

# Intervalo

álbum

Nº 304



NOVELAS  
COMPLETAS

# todos podemos estudiar un CURSO por correo

¡UD. TAMBIÉN PUEDE PROGRESAR!

¿Cómo? ESTUDIANDO. Sin límites de edad, cómodamente, en su casa Ud. puede ESTUDIAR un curso y TRIUNFAR. En pocos meses podrá cambiar su destino iniciando CON EL ESTUDIO la marcha de su ÉXITO.

Remita HOY MISMO su nombre y dirección y recibirá GRATIS el libro "GUÍA DE ENSEÑANZA" de 68 páginas con los detalles y programas de los cursos que enseñamos por correo.

ESCUELAS LATINO AMERICANAS - Fundadas en el año 1923.-



## ESTUDIE EN SU CASA

Sin pérdida de tiempo en viajes y traslados, usted estudia cómodamente EN SU CASA el curso de su agrado

ESTUDIE  
...Y OBTENGA SU  
DIPLOMA



PIDA ESTE LIBRO  
GRATIS



ENVIE EL CUPON  
HOY MISMO



## CURSOS QUE ENSEÑAMOS

Tenedor de Libros  
Contabilidad  
Carera  
Empleado de Banco  
Secretaría Comercial  
Vendedor  
Mecánica de Autos  
Elect. del Automóvil  
Técnico Mecánico  
Técnico Tintero  
Motores Diesel  
Carretería  
Cinturones  
Obras Sanitarias  
Instalación Eléctrica  
Técnico Electricista  
Borrachas  
Técnico Fotógrafo  
Cultura General

Fotografía  
Dibujo Artístico  
Dibujo Mecánico  
Dib. Arquitectónico  
Canciones e Historietas  
Dibujo Publicitario  
Prof. Corte y Confección  
Labores  
Teoría Radio - T. V.  
Radio a Transistores  
Técnico en Petróleo  
Técnico Químico  
Técnico Avicultura  
Inglés con Discos  
Persianismo  
Trigonometría  
Aritmética  
Diseño Gráfico

y 20 Sembrados

## SUCURSALES

Rosario: España 901.  
Mendoza: 9 de Julio 1580.  
Tucumán: Calle Mendoza 514.  
Urguay: Independ. 838 - Montevideo.  
Chile - Bolivia - Perú - Colombia

SUCURSAL CENTRO  
Calle Florida 253  
3º. piso - F  
Capital Federal

ESCUELAS  
LATINO-AMERICANAS  
Av. BOYACA 932 - BUENOS AIRES

## ENSEÑANZA POR CORREO

Sírvase coniarle GRATIS el libro "Guía de Enseñanza"

Nombre y Apellido

Domicilio

Localidad

Curso

\* SUCURSAL CENTRO: Calle Florida 253 - 3er. piso - F--

deral



# intervalo

## ALBUM

### ÍNDICE

CUENTOS DE ALMEJAS , por Pedro M. Mazzino.....	4	BUZ SAWYER , por Roy Crane.....	75
UNA NIÑA , UN BOSQUE Y EL AMOR , por Malena Saudade.....	17	EL AMOR QUE NO PUDO SER , por Gustavo Flaubert.....	89
JOHANA , LA SUECA , por Paula Marín.....	28	OTRA VEZ LA LUZ , por Ladislao Shell.....	100
EL REGRESO DE DANIEL , por Carlos Ruiz.....	40	HISTORIAS DE HOMBRES Y MUJERES , por Cristóbal María Paz.....	111
¿ME FIRMA UN AUTÓGRAFO , BEATRIZ FUNES ? , por Eduardo B. Costa....	51	LA MUJER QUE CASI DESAPARECIÓ , por Pier Michele.....	118
LOS GERANIOS EN EL CALOR DE LA TARDE , por Robin Wood.....	64		



# CUENTOS DE ALMEJAS

Por PEDRO M. MAZZINO

## UNA MUCHACHA LLAMADA JOSÉ

Dibujos de VOGT

¿Pero qué es en realidad? ¿Un torreón?  
¿Una vieja usina? ¿Una tahona?

Frío, frío, Ulises. No adivinás  
y voy a tener que decírtelo yo.



La historia me la contó mi abuela, hace  
años. Una tarde que pasamos por aquí.  
Es una ermita.

¿Una ermita?



"Ermita: santuario o capilla en despobla-  
do", según el diccionario. Ulises lo sa-  
be y se extraña. ¿Dónde está la cruz?  
¿Y el campanario?

¿Y el altar? ¿Y los bancos  
para los fieles?



No, Ulises, no. No esa clase  
de ermita. La llaman así por-  
que la construyó un tipo raro,  
un excéntrico ermitaño que an-  
duvo una vez por Almejas.

¿Qué fue de él?  
¿Murió aquí?



¡Algún día vas a morir apretada  
debajo del auto, José! Hace me-  
dia hora que estoy esperándote.  
¿Salís o no?

Si te cansás andáte,  
Gustavo.



No, él no se equivocó al decir "apretada"  
y "José", porque la persona que está allí  
se llama así y es...

Dije que saldríamos con mi auto y si no  
ajusto ese elástico no podremos usarlo.



¡Listo! Cuando necesité un buen mecánico  
avisárgeme. Me pego un baño y enseguida estoy  
con vos. Mientras, entré a tomar un café en  
casa.



No hago más que preguntarme una  
cosa, señora Achával.





¿Cómo se vería su hija vestida como una mujer?

¡Horrible!

Las faldas son la ropa más inadecuada que existe. Ata a mis congéneres, Gustavo. A partir del pantalón, el sexo débil comenzó a liberarse.

En realidad se llama María José, pero le gusta más usar sólo el último nombre. Y ropas masculinas...

Chau, mamá. No te quedés levantada esperándome. A lo mejor tarde.

Cuédela, Gustavo. No le deje cometer locuras.

Nadie sabe lo que pasó con el ermitaño. Mi abuela dice que un buen día desapareció. Repentinamente, sin aviso.

¿Ninguno reclamó jamás la ermita?

Fue construída en terreno municipal, sin permiso. Es de todos y de nadie. Pero supongo que quedará así eternamente. Por la leyenda, ¿sabés?

¿Qué leyenda?

¡Que no te deje cometer locuras! Tu madre te conoce bien poco, José. ¿Alguien te dominó alguna vez?

¡Nadie! Y me jacto de eso.

¿A quién saliste? La imagen de tu progenitora no cuaja con la tuya. Ella es mansa, tierna, femenina, y vos...

Debo ser la reencarnación de mi abuelo, Gustavo. ¿No viste su retrato en la sala?

(Ugual que vos, papá... Tu viva imagen. Y casi tu misma trayectoria. Hosca, independiente, libre como un pájaro...)

(¿Habrà que esperar que tenga tu mismo fin? Gustavo la quiere, se le nota en la cara cada vez que la mira. Pero... ¿Y José? ¿Es capaz de querer a alguien?)

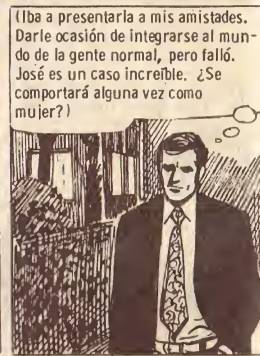
¿No podés ir más despacio? ¿O parar un rato y darme la oportunidad de decirte algo?

Vamos a una fiesta, ¿no? Debimos llegar hace una hora. A esta velocidad...

La leyenda la tejó la gente alrededor de la ermita. Se dice que el que allí entre no se casará jamás.

¿Vos entraste, Malvina?









¿No bailás?

No tengo ganas. Prefiero quedarme mirando. En realidad vine para no desairarte.



Entonces vamos a ver a papá. Está con un problema que le incumbe a tu profesión.



Braulio Riviera Páez es un hombre franco. Enseguida deja en evidencia el plan de su hija Fernanda...

Ella me dijo que usted se interesaría por el asunto, Gustavo. En realidad me lo recomendó. Este es el plano de la casa que me dejaron inconclusa.



La empresa que la construía quebró y necesito un ingeniero que la siga. ¿Se anima?

Creo que sí. ¿Dónde está ubicada?



En Almejas. Podemos viajar allí este fin de semana. Sobre el terreno estudiaremos mejor la situación. ¿Le parece bien?

De acuerdo, don Braulio. ¿Vamos en su auto o en ómnibus?



"En mi auto", dice Braulio R. P. Y Fernanda vuelve a remolcarlo al jardín, le sirve otra copa y le clava una mirada pegajosa.

Tenemos otra casa allá, en Almejas. Pero vieja. Allí nos alojaremos.

¿Nos?



Sí. Yo voy con ustedes. ¿Te disgusta?

No; claro que no. Pero pensaba...



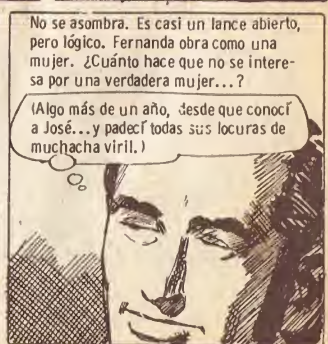
En José. Iba a usar esa fiesta para presentarla y sucedía que estaban presentándolo a él.

¿Pensabas en qué?

En vos. ¿Cómo sabés que soy un buen ingeniero capaz de terminar con éxito esa casa? Hace apenas un año que me recibí.



Empleé un silogismo, ¿sabés? "Los hombres perfectos hacen cosas perfectas. Gustavo Huerco es un hombre perfecto..." ¿Comprendés?



No se asombra. Es casi un lance abierto, pero lógico. Fernanda obra como una mujer. ¿Cuánto hace que no se interesa por una verdadera mujer...?

(Algo más de un año, desde que conocí a José... y padecí todas sus locuras de muchacha viril.)





¿Bailamos?

Iba a proponértelo. Aunque más no fue para sacarte de tus profundas cavilaciones. ¿Qué te preocupa?

Nada. Algo que está lejos, que siempre estuvo lejos, muy lejos, como un imposible. Ahora pienso otra cosa: que será bueno trabajar durante el verano en el mar. ¿Son buenas las playas de Almejas?



¡José! ¿Qué pasó? ¿Y Gustavo?

Me dejó sola, mamá. Tuvo vergüenza de presentarme a sus amigos con facha de mecánico. ¡Pero ese maldito elástico no pudo conmigo!



Lo arreglé, ¿sabés?

Tendrías que arreglar otra cosa: tu cabeza. Sos una muchacha, hija. Gustavo se interesa por vos, pero si insistís en tus extravagancias...

¡Culpálo a él! ¿No decís siempre que soy su vivo retrato?

Sí, lo digo. Pero, ¿recordás cómo terminó el abuelo?



Fernanda huele a hogar. Deja alrededor de él una aureola de femineidad que lo sobrecoge. Resuelve ahí no llamar a José. Será como una prueba. Si consigue no pensar en ella hasta el lunes...

¡Hola, Le Corbusier! ¿Siempre tirando líneas, vos? Pasaba cerca de tu casa y...

¡José!



¿Me perdí una hermosa fiesta?

A mí me gustó. Hasta logré un buen trabajo. Riviera Pérez me ofreció terminarle una casa que está construyendo en Almejas.



¿Almejas?

Sí, Almejas. ¿Conocés el lugar? Queda al sur. Más allá de... El sábado debo ir.

¿Querés que te lleve en mi auto? Lo dejó al pelo.

No, gracias. Quiero partir y llegar. Me lleva Riviera Pérez; iremos con...





¿Por qué calló Gustavo Huergo? ¿Qué tiene de malo decirle que Fernanda será de la partida?

¿Con quién?

Con su auto.

¡Entonces chau! ¡Buen viaje!

(Esó es lo que me hace mal, José: tu indiferencia. Pero claro, no podés imaginar que voy con otra mujer. O con una "mujer". ¿Qué hubieras dicho si te lo decía?)

¿Adónde vamos primero? ¿A la casa vieja o a la inconclusa, Gustavo?

Adonde usted quiera, don Braulio.

ALMEJAS 3

Y éste será mi cuarto. Da al mar. Lo veré al despertar y sentiré ganas de vivir.

¿Acaso te faltan? Lo tenés todo, Fernanda.

Todo no. Hay algo importante que todavía me falta. ¿Lo adivinas?

Creo que sí. ¿Vemos ahora la planta baja?

La casa vieja de los Riviera Páez es también confortable. Por la noche de ese sábado don Braulio les da una idea, haciéndose cómplice, ahora sí, de los deseos de su hija.

¿Por qué no dan una vuelta por ahí con el auto?

¿Te gusta el lugar? De chica solía venir aquí, bajaba a las rocas y me quedaba oyendo el mar.

Entonces pará y bajamos! a óirlo juntos. A lo mejor suena como antes.

Suena mejor, Gustavo. ¿Sabés por qué?

Sí no me lo decís.

Suena mejor porque estás conmigo. Y entonces sucede que se me cumplen los deseos que tenía cuando estaba sola.

Sucede otra cosa también: que Malvina y Ulises están ahí.

¡Es él, estoy seguro! Reconocería su voz aunque pasaran mil años, Malvina. Voy a saludarlo. Fuimos inseparables en la capital.

¿Ahora? Al menos dejálo concluir lo que está haciendo.





¡Ulises Cataldi! ¡Qué gusto verte! ¿Cuán-  
do te envié la última carta?

Hace como un año... Después  
de recibirte de ingeniero.  
¿Qué hacés en Almejas?



Le cuenta rápido. Después Ulises compren-  
de que debe presentar a la mujer que está  
con él.

Esta es Malvina. Mi novia. Te hablé de  
ella, ¿no?



Ahora me toca a mí. Ella es...



No, ella es... Fernanda Riviera Páez.

¡Oh...! ¡Metí la pata. Pero claro, quise dar  
bien con él y darle a entender que recor-  
daba su última carta.



¡Y quedaste mal con los dos, Ulises! La  
pobre chica tenía una cara de estupor que  
daba lástima. Creo que les arruinaste un  
momento que debía ser inolvidable.

¿Podría saberlo?



Gustavo, en aquella carta, no hizo más  
que hablarme de José... "Una muchacha  
extraña con nombre más extraño. La  
quise en cuanto la conocí, Ulises",  
me decía. "Estoy seguro de que esta  
vez es la definitiva..."



¿No vas a preguntarme  
quién es José?



No. Me conformo con imaginarlo. Debe  
ser una mujer, ya que este amigo tuyo  
supuso que yo era ella. Y que es o era  
lo suficiente importante para vos como  
para que se la mencionaras en una car-  
ta...



José, la única que me interesó antes que vos, Fernanda. Una mujer medio complicada.

No me debés explicaciones, Gustavo. Me basta con saber que el mar sonaba mejor a tu lado. Pero voy a preguntarte algo.

¿Era José eso que te tenía preocupado en mi fiesta? ¿Es ella lo que "siempre estuvo lejos"?

Sí. Pero vos estás cerca. Y muy cerca. Eso me gusta.



Don Braulio se lo dice en el viaje de regreso...

Los obreros estarán listos para reiniciar la obra en quince días, Gustavo. ¿Podrá venir a instalarse en Almejas para entonces y hasta que la termine?

Sí.

Serán unas largas vacaciones. Durante ellas quizás te demos una buena noticia, papá.

La otra noticia debe darla Gustavo. A José. La encuentra una tarde, en un lugar que le es habitual.

Y estaré hasta marzo en Almejas trabajando en esa casa. ¿Estás escuchándome?

Sí. ¿Y a mí qué me importa eso?

Me importa a mí, José. Porque hay algo más: la hija de Riviera Páez. Se llama Fernanda, ¿sabés? Estuve con ella este fin de semana. La conocía de antes, pero claro, recién ahora comprendí que la quiero.

¿La...querés?

Sí. Responde a todas mis aspiraciones masculinas. Necesitaba decírtelo. Después de todo somos buenos amigos, ¿no?

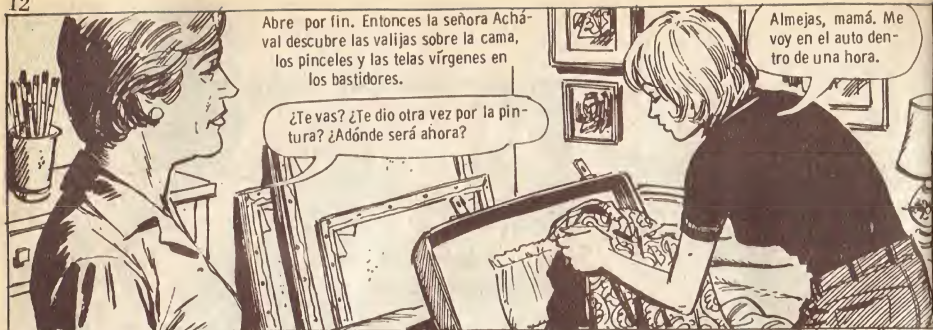
Vuelve a meterse debajo del auto. Pero sólo para que no le vea lo que acaba de brotar de su cara, entre las manchas de grasa y la indiferencia.

¿Y a mí qué me importa? ¡Que tengas suerte! ¡Chau!

Toc! Toc!  
Toc!

Hace horas que estás ahí, José. ¡Abrí o echo la puerta abajo!





A mitad de febrero, Gustavo está dando los toques finales a la casa de Riviera Páez.

Los obreros ya terminaron su jornada. ¿Vas a quedarte controlándolo todo hasta la noche, Gustavo? ¡Baja y vamos a la playa!





10

Dicen que la construyó un tipo raro, un ermitaño. Un hombre que, según mi abuela, huía de las mujeres. Cuando desapareció, quedó la superstición de que el que a ella entrara no se casaría jamás.

¿Nos acercamos a verla mejor?



¡No, Gustavo!



Ignoraba que fueses supersticiosa, Fernanda. Pero yo respeto hasta las supersticiones de los demás. ¿Volvemos entonces?

Pero... ¡¡fjense! ¡Hay luz! No me dijiste que estuviese ocupada.



Porque no lo estaba hasta ahora. Debe ser algún vagabundo. Después de todo es un sitio adecuado para el que no tiene otro, ¿no?

Ha sido un hermoso paseo, Ulises. Gustavo y Fernanda parecen amarse, a pesar de tu metida de pata de la primera vez. Pero, ¿en qué estás pensando?

En esa luz de la ermita. Mañana voy a volver allí.



¡Soy más curioso que una mujer! Pero está bien; andá si eso va a dejarte tranquilo. Pero prométeme una cosa.



¿Cuál?

No entrar. No es por nada, ¿sabés? Pero conviene no tentar a las brujas.



(Seguro que hay alguien. Sale humo por la chimenea.)



(¡Un hombre!)



¿Qué hace aquí?



¡Una mujer!! ¿Y usted? Casi la confundí con un vagabundo.

Estoy en mi propiedad. ¿Sabe quién construyó esta hermita? ¡Mi abuelo! ¿Y sabe cómo se llamaba mi abuelo? ¡José, como yo!

¿Jo...sê? ¿Usted, señorita, se llama José?





"Una muchacha extraña con un nombre más extraño. La quise en cuanto la conocí, Ulises..." Recuerda la carta de Gustavo. No muchas mujeres se llaman José. ¿Y si fuera...? ¿Cómo era el apellido? Sí: Achával.

¿José Achával?

José Achával soy yo. Pero mi abuelo era José Acuña.

Espera, si me conoce podemos hablar. ¿Adónde va?

(Es ella. Gustavo tiene que saberlo ahora mismo.)

(¡Hombre tonto! Todos ellos lo son. A lo mejor es un error creer que para sentirse liberada, una mujer debe imitar al hombre.)

¡Baja, Gustavo! Es urgente.

Voy, Ulises.

Atropella las palabras. "José está en la ermita. La hizo su abuelo, ¿sabés? De verdad es una muchacha hermosa y extraña..."

¡No lo creo! ¡Hasta que no la vea, no lo creo!

Te digo que está allí. Parece que pintando. Vi sus cuadros a medio hacer. Una ermitaña hembra, viejo. Será bueno que hables con ella.

Andá solo. Yo me quedo por aquí.

Si es una broma pesada, Ulises, te juro que...

No es broma, Gustavo Huergo. Es José. Lo ve por la ventana y sale. Abre los ojos, grandes, como dos huecos que quieren abarcarlo íntegro.

Era verdad. ¿Qué hacés aquí?

Esperarte, Gustavo. ¡Yo sabía que vendrías!

¡La ermita no me podía fallar! ¡Mi amor! ¡Mi amor! A mi abuelo tampoco le falló. ¿Por qué te creés, si no, que nací yo?

¿De qué estás hablando, José?

¿Loca? ¿Extraviada? Hay algo en los ojos de José: lágrimas. Sus manos huelen a comida y no lo sueltan. Está desprolija, más que nunca, y más que nunca hermosa. Tiembla, su voz se vuelve suave, como las de todas las mujeres cuando hablan de amor.

Comprendí que te amaba cuando me dijiste que venías aquí con esa Fernanda.

Entrá, vení. Estoy viviendo como vivió mi abuelo: sola, esperando. Pintando mamarrachos para matar el tiempo, pero esperando. Esperándote a vos.

¡Esto es una pocilga! ¿Cómo se te ocurrió?



¿No te lo digo? Penitencia, Gustavo, penitencia. La misma que hizo mi abuelo después de pelearse con la mujer que lo amaba. El creía que se podía vivir sin amor, hasta que comprendió que no.



Entonces se vino a Almejas, construyó esta ermita y se puso a vivir como un ermitaño. Implorando al Cielo, a Dios, que la mujer que amaba viniera a buscarlo.



(La leyenda. Está claro. Los viejos del pueblo conocen a medias la historia de José Acuña.)

Y ella vino. Tardó porque le costó dar con él, pero vino a buscarlo. En el auto de su padre, una noche. Y mi abuelo se fue con ella. La hizo mi abuela y fue feliz. ¿Te das cuenta?



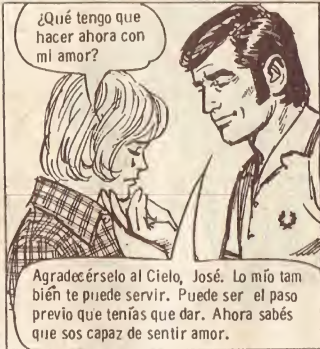
La que no se da cuenta sos vos, José.

Yo amo a Fernanda Riviera Pérez. Definitivamente. Lo tuyo fue el paso previo que me guió a ella. No sería honesto negártelo.

Entonces, yo... Fue en vano venir aquí. Inútil hacer penitencia y esperarte, arrepentida de todas las idioteces que cometí.



¿Qué tengo que hacer ahora con mi amor?



Agradecérselo al Cielo, José. Lo mío también te puede servir. Puede ser el paso previo que tenías que dar. Ahora sabés que sos capaz de sentir amor.

Sólo te falta encontrar al hombre a quien poder dárselo. Ya nada tenés que hacer aquí. ¿Te ayudo a empaquetar tus cosas? ¿Te llevo en el auto de mi amigo hasta la estación de ómnibus?



No es necesario. Tengo mi auto. Desde que estoy aquí no me eché bajo él ni una sola vez, te lo juro.



Con cuidado, José. No corrás en la ruta. Saludos a tu madre. ¿Le vas a contar lo que pasó?

No, apenas le voy a decir que José se murió en la ermita. La que vuelve a casa será María. Se alegrará.



¡Adiós!



¿Lloraba o me pareció?

Lloraba, Ulises. Las madres también suelen llorar antes de tener al hijo. ¿Se lo vas a contar a Malvina? Las mujeres son tan infidentes. Si ella se lo dijera después a Fernanda...



No le voy a decir nada. Entraste a la ermita. ¡Y las mujeres son tan supersticiosas...!



# una apasionante revista

DE LA COLECCION **TODOCOLOR**

## Dennis Martin

en sus peligrosas  
aventuras en el mundo  
del espionaje!



**Aventuras completas  
nunca publicadas!**

OTROS TITULOS DE  
ESTA EXCLUSIVA COLECCION

**ALAMO JIM - CABO SAVINO  
NIPPUR DE LAGASH**

COLECCION  
**TODOCOLOR**

y en el mismo  
número

**DIEGO**

El hidalgo  
del Oeste

**PIDALA EN SU QUIOSCO**

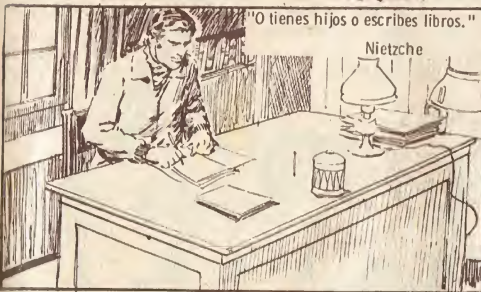




# UNA NIÑA, UN BOSQUE Y EL AMOR

Por **MALENA SAUDADE**

Dibujos de **MORAGA**



"O tienes hijos o escribes libros."

Nietzsche

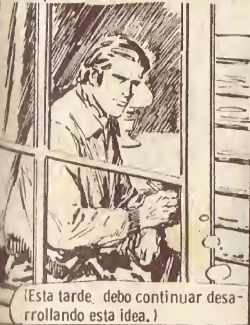


Edmundo Reich escribió: "Por eso, la felicidad está como agazapada en el fondo del alma de cada hombre esperando que éste se deje sorprender."

Dejó la lapicera sobre el papel y miró hacia afuera por la ventana. El sol estaba ya alto y era hora de desayunarse y salir a caminar un poco por el bosque.

Los hombres suelen ser demasiado expeditivos en cuestiones culinarias; quizá sea por eso que sólo frecuentan la preparación de platos sin complicaciones.

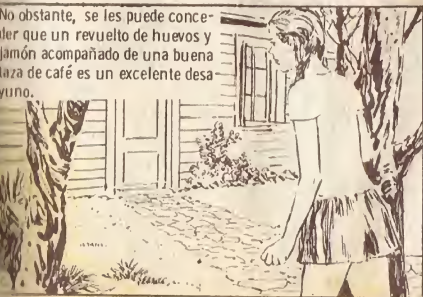
Ellos, sin embargo, creen que preparan platos únicos y hasta son capaces de confiarnos la receta de una omelette como si fuera algo excepcional y exquisito.



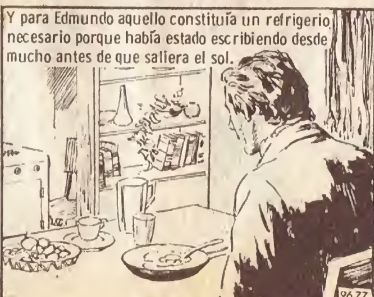
(Esta tarde, debo continuar desarrollando esta idea.)



No obstante, se les puede conceder que un revuelto de huevos y jamón acompañado de una buena taza de café es un excelente desayuno.



Y para Edmundo aquello constituía un refrigerio necesario porque había estado escribiendo desde mucho antes de que saliera el sol.



Iba a introducir el tenedor en la sartén cuando oyó unos golpecitos tímidos en la puerta de su cabaña. Se levantó con resignación y fue a abrir.

No acostumbraba él a tener visitas en aquel solitario paraje. Por eso se asombró ante aquella muchacha con pollera de gimnasia y apretadas trenzas.

¿Quién eres?

Habría formulado la pregunta quizá con cierta impaciencia y la muchacha debió advertirlo porque se mostró cohibida y guardó silencio. El trató de corregirse.

¿Quieres tomar una taza de café?

Ella esta vez sonrió e hizo un gesto afirmativo.

Tal vez también te gustaría comer algo.

Sí; caminar por el bosque despierta el apetito.

Le llenó un plato con aquella fritanga y se lo puso delante. Esta vez la pregunta le salió dulcificada.

¿Qué hacías por estos parajes, tan lejos del pueblo?

Caminaba. Me gusta recorrer el bosque.

-¿Cómo te llamas? -continuó interrogando Edmundo.

Me llamo Silvina Landeau y tengo veinticinco años. Vivo en el pueblo con mi padre que es médico.

Edmundo bebía su café meditando: aquella pollera de gimnasia, aquellas trenzas tan apretadas, aquella palidez...

Creo que me mientes.

Silvina lo miró asombrada.

Pienso que tú eres una pupila del asilo de huérfanos que está al otro lado del bosque. Y pienso también, que te has escapado.

Esta vez la mirada de Silvina era pícaro y divertida.

Quizás te llames Silvina, pero no tienes la edad que dices. No creo que tengas más de quince o dieciséis años.

La muchacha se puso de pie; la tenue sonrisa de su rostro no confirmaba ni negaba las conjeturas de Edmundo.

Quisiera seguir caminando. Hacia el lado del arroyo hay un hermoso paisaje.

Era aquella la hora en que también Edmundo salía a caminar por el bosque; pero también la curiosidad lo decidió un poco a acompañarla.

¿Por qué huíste del asilo?



Silencio de ella.

Tengo entendido que es un buen lugar y que los internados reciben no sólo educación sino también un tratamiento cordial y de amplia libertad.



-¿Quién es usted? -preguntó ella, de pronto. El dijo su nombre.

¿Y qué hace en esa cabaña, tan lejos del pueblo?



Escribo libros.

Ella pareció experimentar sorpresa.

¿Sólo hace eso?

Sí; escribir libros es una tarea muy ardua y no deja lugar a otra cosa.



Eso no puede ser verdad. Además de escribir libros, una persona tiene que vivir, amar, comprarse un traje, salir a pescar, hacerse con sus propias manos un banco de madera. ¿Usted hace todo eso?



Edmundo se había puesto visiblemente molesto.

No soy yo quien debe someterse a un interrogatorio sino tú. O, en todo caso, deberías responder a las preguntas que yo te hice primero.



Nuevamente aquella sonrisa indescifrable en el rostro de Silvana; pero inmediatamente fue suplantada por un gesto decidido.

Sí. Tiene usted razón, señor escritor: me escapé del asilo.



Aunque él mismo había arribado a suponerlo, sin embargo se sintió algo delraudado ante la confesión de ella.

También tiene usted razón respecto de mi edad; tengo dieciséis años.



A Edmundo le llevó unos segundos recuperarse.

Quiero conocer el mundo; quiero saber qué hay más allá de este bosque.

¿Por eso huíste?



Creo que es muy temprano para ti. Ya tendrás tiempo de...

¿Piensa usted denunciarme?



No; no había pensado en eso... todavía. Por ahora sólo se me ocurre que debería convencerte de que huir del asilo es una locura. ¿Volvemos?





Las costumbres originan hábitos, éstos a su vez condicionan las funciones y... Bueno, Edmundo no necesitaba en realidad hacer todo un razonamiento filosófico para darse cuenta de que tenía sueño. Hacía años que acostumbraba a dormir un par de horas hacia el final de la mañana.

Ella también se dio cuenta.

¿Tiene sueño?

Sí. Como trabajo desde muy temprano, a esta hora siempre suelo dormir una siesta.

Pues hoy también podrá hacerlo porque acabo de decidirme a regresar al asilo.

¿Me dices la verdad?

Sí. Creo que debo pensar mejor cuáles son mis motivos para escaparme. Así no le será fácil a usted convencerme de lo contrario en otra oportunidad.

Pero si todavía no lo había intentado siquiera.

Estoy segura de que lograría convencerme; por eso regresaré. Gracias por el desayuno...

Lejos de sentir alivio, Edmundo se sintió apesadumbrado. No obstante se acostó en el camastro que tenía junto a su mesa de trabajo y se obligó a dormir.

Y su sueño no fue apacible. Soñó que él era el leñador del bosque a quien Caperucita Roja (Silvina) le pedía auxilio, pero como él no había sabido salvarla del lobo y conducirla hasta la casa de su abuelita, ahora se veía acusado frente a un terrible tribunal que estaba por juzgarlo.

Se despertó cubierto de sudor antes de que aquel tribunal dictara la sentencia.

(Quizás deba acompañar a esa muchacha hasta el asilo.)

Se levantó y fue a abrir una ventana para refrescarse. Y allí, sentada al pie del árbol más próximo, estaba Caperucita.

No disimuló su alegría frente a aquella presencia.

Decidí regresar más tarde al asilo.

Bien, entonces yo te acompañaré luego.

¿Qué hace usted durante la tarde?

Continúo escribiendo hasta el anochecer. Pero si tú estás aquí, puedo hoy...



Por favor, no deje de escribir. Le prometo que yo no lo molestaré. Puedo sentarme en ese sillón y leer un libro. Creo que... me hará bien estar un largo rato en silencio.



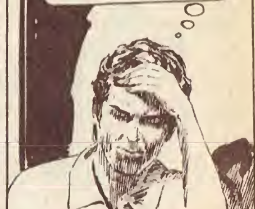
Aceptó. Dejó que ella eligiera su lectura en la biblioteca y se sentó a escribir.

(No creo que hoy pueda trabajar bien. Sin embargo quisiera continuar desarrollando la idea que esbocé esta mañana.)



Nunca había podido escribir ante la presencia de otra persona y no creía poder hacerlo otra vez. Comenzó por leer lo ya escrito.

("A veces, uno mismo se cierra a la felicidad.")



Desde hacía ya seis meses estaba escribiendo ese ensayo en el que trataba de indagar la naturaleza de la felicidad humana; era tan grande su entusiasmo que durante esos meses sus notas habían crecido aceleradamente y su pensamiento se había profundizado.

Había creído que no podría hacerlo, pero cuando se dio cuenta no sólo había continuado reflexionando sobre el tema sino que también había escrito ya cinco cuartillas. Satisfecho, se concedió un descanso.



¿Tomamos un café?

Silvina asintió; dejó su libro y se puso a recorrer el ambiente con curiosidad.



AUT LIBERI  
AUT LIBRI

¿Qué quiere decir esto?

Esa es una frase de un filósofo llamado Nietzsche y está en latín. Quiere decir: "O hijos o libros."



-¿Y qué quiere decir? - insistió Silvina.

Quiere decir que quien tiene la vocación de ser escritor, difícilmente puede llevar una vida igual a la de los demás hombres, tener una familia, un hogar, hijos...



No me gusta.

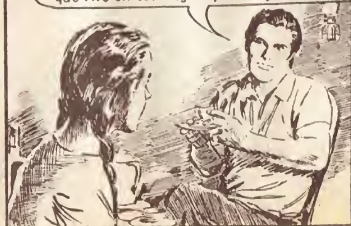
¿Qué es lo que no te gusta?

Lo que dice ese tal Nietzsche; creo que no puede ser cierto.



Edmundo se aplicó a su taza de café y comentó con amargura.

Yo tampoco quise creer que eso fuera cierto; pero luego tuve que aceptarlo. Por eso es que vivo en este lugar apartado y solitario.

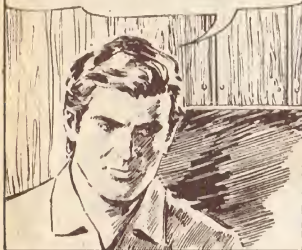


Silvina se quedó sin hacer preguntas pero él siguió explicando.

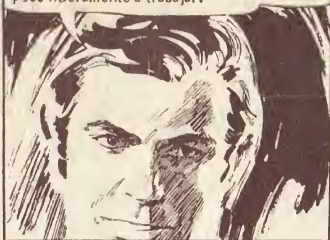
Una vez estuve enamorado. Fue hace ya tiempo; yo era muy joven y acababa de publicar mi primer libro.



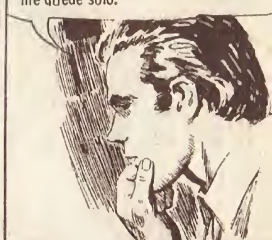
Fue un tiempo en el que yo andaba como por sobre las nubes. La búsqueda de empleos, de dinero, de departamento me requerían y yo cedía cada vez más.



Hasta que un día me di cuenta que hacía ya un año que no escribía una palabra y me sentí muy mal. Entonces, volví a encerrarme en mi habitación durante diez horas diarias y me puse nuevamente a trabajar.



Aquella era mi vocación; escribir era lo único que yo sabía hacer en la vida y necesitaba hacerlo para ser yo mismo. Pero... no fui comprendido y... me quedé solo.

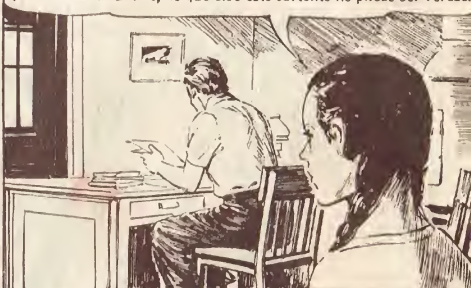


Edmundo había hablado con emoción y vehemencia. De pronto se dio cuenta de que Silvina estaba conmovida por su relato.



Perdóname, chiquilla; no debí contarte esta triste historia.

Sí, es triste; la soledad también lo es. Pero creo que a pesar de lo que a usted le sucedió, lo que dice este cartelito no puede ser verdad.



No quiso volver más sobre el tema y continuó escribiendo. De vez en cuando levantaba la vista y se encontraba con la presencia de aquella muchacha frente a sí. No pudo dejar de advertir que sentía cómo un subterráneo bienestar le poblaba el alma.

Caía ya la tarde cuando Edmundo guardó la lapicera.

Bien; comeremos algo y luego saldremos hacia el asilo. Por el sendero de los cazadores llegaremos en menos de una hora.



Cuando Silvina vio que Edmundo sacaba huevos de la heladera, se acercó solícita.



Debe tener usted el hígado a la miseria. ¿Me deja preparar la cena a mí?

Hasta ahora nunca me han hecho mal los huevos. Pero, ¿tú sabes cocinar?



En instantes, la muchacha se había adestinado de la situación y la cocina había adquirido un aire más cálido, más acogedor.



Sí no te importa, iré a nadar un rato.

También eso acostumbraba Edmundo a hacerlo cotidianamente. La natación y las largas caminatas le permitían mantenerse ágil y liviano.





Pensando que Silvina tal vez demoraría un par de horas en hacer una sopa, se entretuvo bastante en el agua.

¡Había tanto tiempo que no había hablado con nadie que me siento extraño.!



(Habrá que comer rápidamente porque pronto se hará de noche y aún tenemos que llegar hasta ese asilo.)



Pero una sorpresa lo esperaba en su cabaña. O varias.

(¡Se ha marchado!)



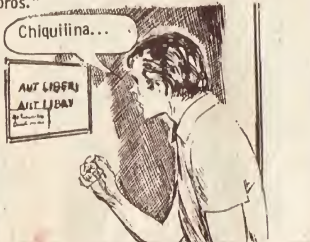
Tomó el papel y leyó:

"No quiero ser una molestia para siempre. Regreso sola; no tema. Buen provecho y permíteme la traversura del cuadrito."



Aprensivamente se acercó al cuadrito en donde estaba la frase de Nietzsche. Sobre el vidrio, Silvina había pegado un papelito en donde se leía: "Si tienes hijos, escribirás mejores libros."

Chiquitina...



La ocurrencia le causó gracia. Pero luego, cuando estaba gustando el exquisito plato que preparara Silvina, Edmundo creyó sorprender en su espíritu una sombra de duda.

(¿Y si tiene razón?)



Tampoco pudo dormir bien por la noche. Los sueños del tribunal y de la terrible sentencia lo acosaron. Se levantó como siempre antes de la salida del sol, pero aquél fue un día vacío. No pudo escribir una sola cuartilla y ni siquiera comer su revuelto de jamón y huevos. Había algo en su corazón que lo inquietaba.

Al día siguiente, pudo recuperarse y volver a escribir. Se había impuesto no pensar más que en aquel ensayo pero, al atardecer...

¿No está demasiado enojado conmigo?



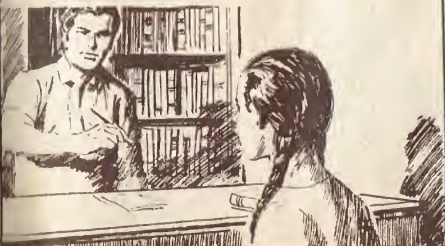
Con una sonrisa le demostró que no lo estaba y, también, que se alegraba de volver a verla.

¿Te has escapado nuevamente?

No; la celadora me da permiso para pasear por el bosque.



Por supuesto que él no creyó aquella mentira, pero como le agradaba la presencia de Silvina, no hizo más preguntas. Y aquella presencia se fue repitiendo todas las tardes: ella llegaba y se sentaba a leer mientras él escribía.



Así pasaron varias semanas hasta que un día, mientras tomaban una taza de café, Edmundo sorprendió la mirada de Silvina.

(¡Oh, cómo no me di cuenta...!)





(Esta muchacha está enamorada. Se ha enamorado de mí y me siento responsable por no haberlo previsto. ¿Qué puedo hacer ahora?)



Como de todos modos desilusionaria sería doloroso para la muchacha, pensó que debía hacerlo de la forma más terminante posible. Esa misma noche escribió una carta a la cabaña.



Y dos días después, Silvina llegó a la cabaña como siempre, pero al abrirla la puerta...

Hola. ¿Tú eres Silvina, verdad? Edmundo me ha hablado mucho de ti.



Yo soy Mercedes, la esposa de Edmundo.



No pudo hablar más. Una mano invisible se aferró a su garganta y comenzaron a desbordársele los ojos. Sólo atinó a realizar el único movimiento posible: correr.



-¿Qué desea? -preguntó la celadora con voz poco amistosa.

Pasaron algunos días. Días de intranquilidad para Edmundo que no podía perdonarse la crueldad que había cometido. Era tal la opresión de su alma, que decidió hacer una visita.



Quisiera hablar con una pupila.

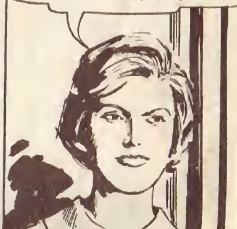


Eso es imposible: tiene que tener permiso del juez de menores.

La voz y el semblante de la mujer se suavizaron.



Pero la señorita Silvina no es pupila sino profesora del asilo. Acompañeme que lo conduciré hasta ella.



(Otra de las mentiras de la muchacha. Seguramente dijo llamarse Silvina por emulación con una de las profesoras. Pero, en fin... Una vez adentro se puede aclarar todo.)



Lo hicieron aguardar en una pequeña salita y esperó largo tiempo. Cuando oyó abrirse la puerta se dio vuelta y...

Lamento haberlo hecho esperar; pero quise cambiarme antes para retomar mi verdadero aspecto.





Edmundo se quedó mudo; cuando pudo articular alguna palabra, tímidamente preguntó:



¿Que es... esto?  
¿Una broma...?

No, estimado amigo; sólo es un equívoco. Un equívoco que se transformó en juego y luego... Como en todo juego, quien no sabe jugar sale perdiendo.



Usted no me creyó cuando le dije mi nombre, mi edad. Mi aspecto le hizo pensar que yo era una pupila pródiga de este asilo y a mí me pareció divertirlo el equívoco.



Soy profesora de gimnasia de aquí y suelo vestir el mismo uniforme que las muchachas para mis clases. También acostumbro a hacerme esas horribles trenzas para tener libertad de movimiento.



Aquel día estaba yo paseando verdaderamente por el bosque cuando descubrí su cabaña. Me acerqué por curiosidad y, también, atraída por el aroma del café que usted acababa de hacer.



Luego se produjo el equívoco y éste se transformó en juego. Pero, como le dije, soy mala jugadora porque no supe perder. Creí que aquel amor del que usted me hablaba había muerto y me equivoqué.



Edmundo vaciló.

Efectivamente, aquel amor murió ya hace mucho.

No importa si es el mismo. El hecho es que yo no sabía que usted era casado y... me enamoré.



No estoy casado, Silvina. Mercedes vino a la cabaña a representar ese papel a pedido mío para desilusionarla a usted. Mercedes es mi hermana, que vive en la ciudad.



Por un momento, los ojos de Silvina estallaron de asombro y felicidad; pero luego volvieron a ensombrecerse.



¿A qué vino entonces aquí?

No sé. Me había quedado un gran remordimiento por aquella farsa y quería... No, no sé a qué vine.

Tal vez a traerme caramelos para que me consuele.



No sea cruel, Silvina. Yo pensaba que usted era una chiquilla, una inquieta adolescente. Si hubiera sabido la verdad, entonc es mi espíritu se hubiera liberado y sabría qué decirle ahora.



Nuevamente los ojos de Silvina se aferraron a una esperanza.

Ya sabe usted la verdad, Edmundo. ¿Acaso es tarde?

No; para lo que tengo que decir no pasa el tiempo.



Salieron al parque del asilo. Diáfano, el aire estaba cargado de perfumes silvestres.

¿Qué puede decirme ahora?

Que una parte de mí ser supo siempre la verdad.



Ahora comprendo esa paz, ese sosiego que yo experimentaba cuando usted estaba presente. Igual que yo, mis sentimientos estaban engañados respecto a usted y ni yo mismo los conocía



-Sus sentimientos ahora saben que no soy una niña.

Sí; también saben que nos hemos reencontrado en el camino del amor. Ese camino que yo creía que ya no volvería a transitar.



Los pajaros se apresuraban hacia las copas de los árboles para pasar allí la noche ya próxima. El bullicio que producían era como un canto de alegría que flanqueaba el paso de aquellos dos paseantes que acababan de confesar su amor.



¿No tienes ningún temor?

No; si tú amas verdaderamente también amas mi vocación. Seguramente seguiré escribiendo libros.



En estos días, he leído todas tus obras. Sí, yo también quiero que sigas escribiendo. Pero, tengo sin embargo un temor: esa frase de Nietzsche...

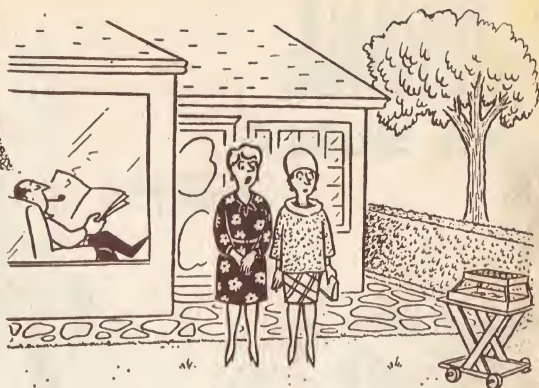
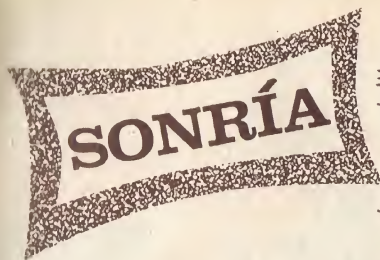


-Ninguna frase podrá nunca destruir el amor, Silvina.

**AUT LIBERI  
AUT LIBRI**

*Si tienes hijos,  
escribirás mejores libros.*





-Carlos estaba a punto de construir una piscina cuando le agarró el dolor de espalda...



-Ya viene mi esposo...

## SEA Ud. UN PROFESIONAL

CURSOS GRATUITOS Y EMPLEO  
EN SU PROPIA CASA. A PERSONAS DE  
AMBOS SEXOS, DEL PAÍS Y DEL EXTERIOR  
Cursos de:



Electrónica Superior  
Radio y Televisión  
Matemáticas Superiores  
Motores a Explosión y Diesel.  
Química Industrial - Explosivos  
Pirotecnia - Tecn. Textil.  
Construcciones - Hormigón.  
Organizador de Empresas.  
Director Comercial Marketing  
Réditos e Impuestos Generales  
Contabilidad - Periodismo.  
Martillero Público (con licencia  
prof. Legalmente otorgada)  
Ingreso a las Facultades  
Dibujo - Decoración - Pintura  
Historietas - Caricaturas  
Inscripciones anuales limitadas

Pida informes, citando Curso que le interesa

"United Technical Institutions"

—DPTO. DE INFORMES—  
CASILLA CORREO CENTRAL 5099  
BUENOS AIRES

Nombre .....  
Calle y N° .....  
Localidad .....

INT.

# JOHANA, LA SUECA

Por PAULA MARIN



Dibujos de KLACIK

Acaso le gustaban nuestros veranos porque los de su tierra duraban muy poco. La casa rodante era de ella. "Es mi solución", decía, "porque Lorenzo viaja tanto que nunca podríamos tener un verdadero veraneo. "



Me muero de sueño. Ustedes quédense, si quieren, yo me voy a dormir.



-Mejor nos vamos a dormir todos, Johana. El día ha sido largo y agotador. ¿Verdad, Lucas?

Sí, Lorenzo. Ellas nos avisarán cuando estén metidas en sus cuchetas para que entremos nosotros.





ra una especie de reglamento  
tanto, las mujeres se ponían pri-  
mero sus pijamas y se acostaban,  
erraban la cortinita que separa-  
ba ambos lados del habitáculo y  
luego entraban ellos.

¡Hasta mañana todo el mundo!  
Que soñemos con los angelitos.



Un momento después se  
oían los leves ronquidos  
de Lorenzo.



Entonces Lucas cumplía su  
ritual de costumbre. Sacaba  
el brazo, atravesaba la corti-  
nita y buscaba la mano de  
Delia.

Aún no duermes, ¿verdad?



(¡Hum! Parece que sí, que Delia  
duerme esta noche. ¿Debo dejar  
que Lucas quede con la mano va-  
cía?)



No, aún no duermo...



¡Johana! ¿Qué es esto?

Nada. Me pareció una pena  
que te quedaras sin saludo.  
Me daba lástima tu mano so-  
litaria. Buenas noches, Lucas.



(La gente suele decir algunas  
cosas de las suecas. Y ella lo  
es. Debí hacerlo para brome-  
ar. Quiere a Lorenzo y no  
debo pensar mal.)



¿En qué pensás, Lucas?



En Delia. Está extraña. Casi tuve  
que obligarla a venir al camping  
este fin de semana. Ayer apenas  
me habló y anoche...

¿Van a quedarse ahí todo el día?  
¡Vengan a nadar, el agua está  
espléndida!



Andá vos. Yo no tengo ga-  
nas, Lorenzo.



Te preocupás por tonterías.  
Yo la veo como  
siempre a tu novia.

¡Andá a buscarlo y obligálo  
a venir!

¡Que haga lo que qui era,  
Johana!



Los ojos verdes de la muchacha  
sueca se pusieron serios. Salíó  
del agua y fue otra vez su mano  
la que tomó la del muchacho so-  
litario...

No te mostrés apático, Lucas.  
¡Actúa! Vení conmigo al mar,  
sonrei, como antes, cuando  
eras un tipo divertido y feliz.



¿Es que no te das cuenta de  
lo que pasa con Delia?

¿No te sirve de nada haber estudiado psicología en tu país? ¡Ella está separándose de mí!

¿Sí?



Regresaron a Buenos Aires esa tarde. La playa solitaria de Punta de Indio quedó atrás. Lorenzo debía viajar con su padre (por negocios, siempre por negocios) a Lima, el jueves...

Y se me ocurrió despedirlo así, con la cena de esta noche. Te espero en mi casa a las nueve, con Delia.



De acuerdo, Johana. La llamaré y se lo diré. Estaremos allí.



No quiso marcar enseguida el número de su novia. Tenía una especie de vago temor, o un auténtico miedo...

(Desde el domingo no he vuelto a verla. Sigue rara. Apenas respondió con evasivas mis preguntas telefónicas...)



¿"Pasa algo malo?"...

"No pasa nada"... ¿"Hice alguna cosa que te molestó?"... "Vos nunca hacés nada que me moleste, Lucas..."

Alguien llama a la puerta.



¡Hola! Justamente iba a telefonarte. Johana nos invitó. Despede a Lorenzo con una cena en su casa...

¿Te Importaría ir solo?



¡Seguro que sí! Pero, ¿por qué? Simplemente porque yo no iré.



Cuando la dió vuelta y la tomó de los brazos los dos temblaban. Pero en la mirada de él sólo había asombro. En la de ella indiferencia, frialdad y hasta algún centímetro de desprecio.

Dejé de quererte, Lucas.



¿En qué fallé?

En todo, o en nada; no lo sé.



Viví exclusivamente para vos desde que fuimos novios. Te llevé donde quiera que fuí. Te incluí en todos mis planes de futuro...

¡No sigas informándome lo que conozco muy bien!

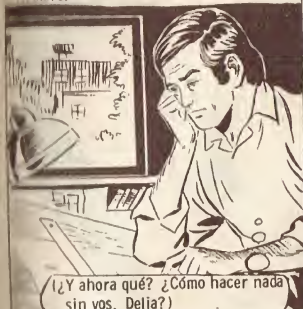


A lo mejor fui yo la que fallé. Adiós. Prométeme una cosa; no hablarme, no llamarme, volver la cabeza si nos cruzamos en alguna parte. Y disculpáme con Johana y Lorenzo.





Cuando cerró la puerta y lo dejó solo, el estudio se le volvió inmenso, como un mar de sombras en el que podía morir ahogado. Ya no pudo volver a trazar líneas o calcular costos de obra. El arquitecto estaba tan derrotado como el hombre.



¿Y ahora qué? ¿Cómo hacer nada sin vos, Delia?

¿Estás segura de haberle dicho que era a las nueve?

¡Segurísima! Lo peor es que la comida se enfriará y quedará hecha un desastre. Son casi las diez, Lorenzo.



Lo raro es que Lucas no avisara por teléfono si sucedió algo.

¡No sucedió nada! Su auto acaba de parar en la calle.



Disculpáme si tardé.

No es nada. ¿Y Delia?



Primero quiso inventar una excusa, buscar una mentira. Pero después las palabras escaparon a su control. Se hundió en un sillón y confesó la verdad como un acusado que no soporta la conciencia...



Me dejó. Se fue. Ya no me quiere.

¿Qué se puede decir en un caso como éste, Johana? No se me ocurre nada. Mi mejor amigo tiene un grave problema y no sé consolarlo. ¿Sirve de algo tu psicología?



No lo sé.

La comida quedó intacta. Y Lucas se marchó a medianoche, cuando ya el silencio de los tres se volvía insostenible. Pero en la mañana del jueves...



¡Hizo caso a tus ruegos y vino a despedirte, Lorenzo!

¡Perdí una novia, pero aún me queda un amigo! ¡Buen viaje y suerte, viejo!



Hubiera sido la primera vez que me iba sin tu abrazo, Lucas.

Y sin pedirte lo que en todos mis viajes: cuida a Johana durante mi ausencia.



Lo haré.



Se va triste. Por vos.

Lo sé. Me quiere como a un hermano. Y casi lo somos.

Eso lo advertí enseguida cuando los conocí, hace un año. ¿Te acordás?



Sí. Estábamos en el club. Lorenzo me preguntó cuando pasaste con la raqueta de tenis en la mano: "¿Me miró a mí o a vos?"

"A vos", le dije, "A mí sólo pude mirarme Delia". Entonces fue, te habló y al mes eran novios.

Por esa época vos y Delia eran felices, ¿no?



No respondió. Siguió guiando silencioso hasta que estuvieron frente a la casa de ella...

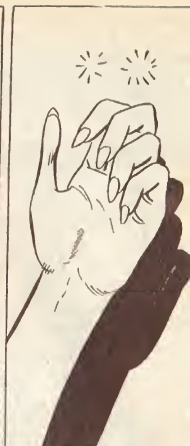
¿No entrás a tomar un café? Te aseguro que no es el que tuve que tirar anoche, porque ni siquiera eso pudimos tomar.



Prefieroirme, Johana. Tengo que hacer en el estudio.

Mentiras. O una verdad por la mitad. Tenía que hacer, pero lo que no tenía eran ganas. Pasó las horas con los ojos clavados en el teléfono...

(A lo mejor fue una broma lo de Delia. Tal vez llame y me diga: "¿Lo tomaste en serio, tonto?")



(O quizás venga a decirme...)



¿Vos? Sí. Quise saber cómo estabas. Pero si te molesta me voy.



La hizo entrar y esperó el consejo. "Oividala, Lucas. Es lo mejor que podés hacer. Si ya no te quiere, como dijo, no podés aferrarte a una esperanza inútil..." Pero Johana actuó como una consejera...



Es la primera vez que estamos solos aquí, ¿no?

Creo que sí. Solías venir con Lorenzo. Y, cuando él andaba de viaje, venías con Delia.

Delia, siempre Delia. ¿Juraste nombrarla a cada rato? ¿Te sirve de algo? En mi país suelen decir...



"Si has perdido lo que querías, busca querer otra cosa"

Sucede que no nací en tu país, Johana



Eso es muy cierto. Los muchachos de allá se dan cuenta enseguida cuando una chica se interesa por ellos.



Llamáme esta noche si te sentís muy solo, Lucas. Yo estoy segura que voy a sentirme así: sola, absolutamente sola.





Cuando se acostó, sabía que sería en vano. No pudo dormir. No por el desamor de Delia, sino por esa actitud inesperada de Johana...

¿Qué trató de decirme? ¿Está impulsándome a traicionar a mi mejor amigo? ¿Puede ser tan vanalita?



¿Puedo serlo yo?



¿A esta hora quién puede ser?



Si, soy yo, no te asombrés tanto. ¿Podés dormir?



No, Johana.



Yo tampoco. Quería decirte. Al menos comenzamos a tener algo en común.



Cortó antes que él pudiera decirle nada. Y al día siguiente, viernes, apareció sonriente, hermosa, cuando Lucas dejaba su estudio y el atardecer tejía con nubes rosadas las telas de la noche nueva.



¿Qué hacés aquí?

-Tenía ganas de tomar una copa melba, grande, en "Oriente", esa heladería de Avenida del Libertador.

¿Estás loca? Delia suele ir allí cuando deja su oficina.



¿Y qué? ¿No te dejó solo?



Si, Delia estaba cuando entraron. El cumplió su promesa y no la saludó. Johana no había formulado promesas...



¡Hola!

Hola. ¿Y Lorenzo?

De viaje, como siempre. Y Lucas ya lo ves: cuidándose, también como siempre.



La copa melba te pareció amarga a Lucas. No sacaba los ojos del piso.

¿Qué va a pensar? ¿Qué pensaría Lorenzo si supiera que vos...?

¿Qué yo qué? ¿No es cierto que me cuidabas en sus ausencias? Probá mi helado. ¡Está riquísimo!



-Es distinto esta vez, Johana. Antes salíamos con Delia. Siempre con Delia. Y ahora estás tratando de...

De decirte una cosa que te cuesta entender: me gustás, Lucas.

Mucho, si debo ser sincera. ¡Muchísimo, si debo adelantarme al porvenir!

Casi no te dije adiós cuando la dejó frente a su casa. Descolgué el teléfono esa noche. Pero tampoco durmí bien. El sábado fue al club por la tarde. Y allí estaba.

(¡Delia jugando con otro...! Uno a quien no conozco. ¿Acaso es esa la razón de su desamor? ¿Por eso no se molestó mucho ayer?)



¡Por fin llegaste! Estaba esperando.

¿Para jugar tenis? No tengo ganas, Johana. Tenía pero se me fueron hace un rato, cuando vi a...

¿A tu ex-novia muy entretenida con ese apuesto y nuevo socio? Yo no te esperaba para el tenis, Lucas...

... sino para que me llevaras a remar al lago, entre la sombra acogedora de los sauces.



El aviso llegó tarde. La pelota rebotó en la mejilla de Delia. Su compañero se acercó, pensando que el dolor le brotaba del golpe...

Lo siento. No advertí que usted se distrajo. ¿Duele?

Permítame llevarla a la enfermería y...

¿Quién dijo que necesitó ir allí?

(Como dos tórtolos, aprovechando las circunstancias. ¿Puede Lorenzo ser tan idiota? ¿Puede serlo yo...?)

¿Qué te propones en realidad? Habla, Johana. Sabía algunas cosas de las suecas, pero no pensé que vos...

Debiste pensarlo. Y en cuanto a mi propósito... ¿no lo adivinás?



¡Seguro que duele! ¡Y muy hondo!





Era Della la que estaba adivinando. Furiosa, bajo la ducha que no conseguía aliviarle la rabia...



(Mañana, o esta misma noche, irán con la casa rodante. A cualquier sitio solitario... ¡Miserables los dos!)

Mañana me gustaría...

¿Ir con la casa rodante y conmigo a alguna parte? ¡No! Eso no, Johana. Ni eso ni nada.



¿Quién habló de la casa rodante? Yo me refería al cine. Hay una película que quiero ver, y a lo mejor la sacan de cartel cuando Lorenzo vuelva...



¿Con qué cara lo vas a mirar cuando vuelva?

Con la misma de siempre.

¿Es posible que seas tan... tan...?



¿Es posible que seas tan, pero tan tonto? Estoy ayudándote a vencer la soledad, a recuperar el amor que nunca mereciste perder.

No es esta clase de amor lo que necesito. Desde mañana no te "cuido" más, Johana. Lo siento.



Pasó el domingo solitario, hundido en el silencio de su casa. Y el lunes regresó al estudio. La cabeza le parecía un torbellino. El cálido perfume de Johana lo perseguía como una culpa...

(¿Por qué me eligió a mí? Justamente a mí, el mejor amigo de Lorenzo. El ni siquiera debe sospechar que...)



TOC  
TOC



(¡Aquí está otra vez! "¿Pensabas en mí?", preguntará. "Yo sí", dirá al verme mudo. Y rodeará mi cuello con su mano, aquella mano que en la casa rodante, en Punta de Indio, yo confundí con la de...)



¡Delia!

Comprendo tu asombro, Lucas. No me esperabas a mí, ¿verdad?



Habíamos hecho una promesa. "No hablarnos, no mirarnos si nos cruzábamos..."

Pero nos cruzamos, dos veces. Y en las dos estabas con Johana, la novia de tu mejor amigo. Te suponía más noble, ¿sabés?



Quiso decirle que él no había hecho nada. Que se limitaba a soportar... Pero ella no lo dejó...

¿Desde cuándo vos y ella...?

¿Te importa?



En absoluto. Me apena, que es distinto. Por la imagen de vos que está borrándose de mi recuerdo. Por lo que creí que eras y no sos.

Desculpáme, debo atender el teléfono.



¿Lorenzo? ¿Cuándo llegaste? Sí, claro... Tu padre adelantó el regreso al concluir sus negocios... ¿Cómo van mis cosas? Bien... o mal, no lo sé... Esperá.



¡Delia!  
Adiós, Lucas. Vos y yo nada tenemos que decirnos ya.



Sí, Lorenzo, te escucho... No pasaba nada. Sólo un cliente que se iba... ¿Cómo se portó Johana durante tu ausencia? Bueno, creo que bien, como siempre... Sí, te veré una noche de éstas.



El taxi dejó a Lorenzo y a su padre frente a la casa...

Entrá, papá, yo me encargo de las valijas.



¡Delia! ¿Qué hacés aquí? ¿Cómo supiste que llegaba hoy?

No importa cómo, Lorenzo. Quiero, necesito hablarte.



Quiso que entrara, y ella no. Se quedaron afuera. Uno frente al otro. Pero las palabras le costaban a Delia...

¿Y bien? ¿Estás arrepentida de lo que le hiciste a Lucas y querés que yo busque el medio de amigarlos? ¿Es eso?



Es otra cosa. Lucas ha estado saliendo con Johana durante tu ausencia.

-Yo le pedí que la cuidara.

Creo que hizo algo más. Muy juntos en el lago del club, como atortolados... Y eso lo que yo vi. Imagino todo lo que pudo pasar lejos de mis ojos, y los tuyos.



Divagás. Lo que pasa es que todavía lo querés y...

¡Lo odio, Lorenzo! ¡Con toda mi alma! Debes hablar claro con él. No merece tu amistad.



Cuando le dijo adiós, Lorenzo era un hombre inseguro. La incertidumbre le desbordaba la piel. No le avisó a Johana que iba a su casa esa noche...

¿Cuándo volviste?

¿No te lo dijo Lucas? El lo sabía. Fue al primero y al único que llamé desde el aeropuerto.





Pero a quien vi fue a Delia. Me esperaba en la puerta de casa esta tarde. Me contó algo extraño, Johana.

¿Se lo creíste?



El sábado Delia estaba en el club. Esperaba algo sin saber qué. Cuando vio llegar a Lucas fingió no darse cuenta...

(Está solo. Algo debió pasar. Me muero por saber qué, pero por nada del mundo se lo preguntaría a él.)



Adiós, Delia. Hace un hermoso día, ¿no?



Adiós... ¡¡Juntos como antes, como si nada hubiese pasado! Lorenzo y Johana del brazo y hacia el lago...



(Y Lucas indiferente, como si tampoco hubiese pasado nada. ¡Ahora sí que me muero por saber algo! Y lo sabré.)



Se acercó resuelta. Arrimó la silla y se sentó a su mesa. "Hola", dijo Lucas, como indiferente...

¿Los viste pasar? Deben estar reman-do juntos, ahora, arrullándose bajo la sombra cómplice de los sauces...



¿Y qué? Son novios, ¿no?

Pero cuando Lorenzo no estuvo, vos y Johana... Ella es sueca, lo sé. Tienen costumbres distintas a las nuestras, pero él... ¡El no es sueco, Lucas!

Yo tampoco, Delia.



¿Viniste a decirme eso o algo más importante? Por ejemplo: que me extrañas tanto como yo. Y que te sentís muy sola...

¡Lucas!



Se asombró, pero no retiró la mano que él le apretaba, con la suya, temblorosa. Ella también comenzó a temblar cuando preguntó:

¿Tenés el coraje de decirme eso después de lo que pasó?



No pasó nada. Johana y yo simplemente nos consolamos de una misma soledad.

•Ahora decíme si me equivoqué al pensar que me dejaste para probarte si de verdad podías vivir sin mí.

Algo de eso hay. Yo me sentía... me siento... ¿Es verdad que entre Johana y vos no pasó nada?





Lorenzo detuvo el bote bajo un sauce. Johana se sentó en su mismo asiento, se apretó a él y cuando el otro bote los cruzó dijo:

¿Te das cuenta ahora? Ella necesitaba una prueba. Lo sabía tan fiel y consecuente que llegó a suponerlo incapaz de interesar a otra mujer. La psicología enseña que, a veces...



... cuando no hay motivos para los celos, el amor tambalea. "Ahora volverá a vos", le dijo a Lucas cuando le contó el por qué de sus actitudes. "Debiste avisarme desde el principio", dijo él. Y le respondió que no, porque entonces no hubiese sabido fingir.



Ni yo lo hubiese consentido. La prueba resultó también para mí, Johana. Te creí perdida y resolví no viajar más, para no dejarte sola.



Harás muy bien. Ya no habrá nadie para cuidarme. Por un tiempo largo habremos perdido un par de buenos amigos.



De acuerdo, no haré más preguntas sobre lo que pasó, pero prometerás algo, Lucas.

¿Qué?



No volverás a verla. Con las suecas una nunca sabe a qué atenerse.



FIN



# ALÉGRESE



- ¿Has notado que Carlos está usando el pullover que le tejiste para su cumpleaños, mamá?



- ¡Por amor de Dios! ¿Qué decía la tarjeta?

## aprenda

en su casa  
por correo

# dibujo

con  
**Continental Schools**

*¡No importa su edad!*

Basta saber leer y escribir para obtener resultados asombrosos con nuestro acreditado método de instrucción. Un Curso que Ud. puede aprender sin moverse de su casa y una Profesión que podrá desarrollar luego en su hogar utilizando su tiempo libre o si lo desea, en Agencias de Publicidad, Editoriales, Canales de T.V. etc. realizando **ANUNCIOS PUBLICITARIOS, FIGURAS FEMENINAS, DIBUJOS ANIMADOS, HISTORIETAS, CARICATURAS**, etc.

### GAÑE DINERO MIENTRAS APRENDE

Complementando su aprendizaje, recibe desde el primer mes valiosos instrucciones especiales con "Ideas para Ganar Dinero", donde se describen infinidad de fáciles tareas para realizar en su tiempo libre, mientras estudia.

**Dibujante:**  
una profesión  
para ganar más  
y disfrutar  
de la vida



**GRATIS**  
SOLICITE FOLLETO  
HOY MISMO



**GRATIS**

NUESTROS ALUMNOS RECIBEN  
GRATIS ESTE VALIOSO EQUIPO  
PROFESIONAL

**Continental Schools** - Sect. 2061  
Avda. de Mayo 784 - Buenos Aires  
DESEO FOLLETO GRATIS DEL CURSO DE DIBUJO

Nombre \_\_\_\_\_  
Dirección \_\_\_\_\_  
Ciudad o Pueblo \_\_\_\_\_  
Prov. \_\_\_\_\_ F.C.N. \_\_\_\_\_ edad \_\_\_\_\_

# EL REGRESO DE DANIEL

Por CARLOS RUIZ



Dibujos de ENIO





Es raro el sentimiento de ver a alguien luego de cinco años. Cinco años. Más de mil ochocientos días. ¿Cuánto cambia un hombre en ese tiempo?



Durante cinco años Daniel no había sido más que un hombre, unas cartas y por fin el silencio, hasta que...

(Hizo falta que mamá muriera para hacerlo volver.)



Y tuve rabia contra él, contra ese desconocido que volvía. Una rabia justa o injusta, no sé, pero sólida y latiente como una burbuja de sangre. No recordaba nada de él excepto su risa y su cuerpo de atleta.



(¿Dónde ha estado estos años? ¿Qué ha hecho?)



¿Crees que lo reconocerás, Jorge?

Espero.



Teresa está nerviosa y excitada. Ella está siempre nerviosa y excitada como si el ritmo de su cuerpo no bastara para dar salida a toda su energía. O tal vez se deba simplemente a sus veinte años y a su carácter caprichoso, encantador y despótico.



Lo reconocí. No porque guardara algún recuerdo de él sino porque era diferente de los otros. Porque caminaba solo y sin mirar hacia ninguna parte.



Es él.



Teresa se aquietó. Nos quedamos mirando aquella silueta alta que entraba en la aduana.

¿Cuánto hace que no lo ves?



¿Y no les escribí?



A veces. Cuando mamá murió tuvimos que contactarlo por medio de la embajada. Así supimos que estaba en Hong Kong.

¡Me encantaría conocer Hong Kong!

Pava.

Daniel.

Me saludó con la cortesía reservada a un desconocido. Se veía muy enigmático, muy bronceado, muy lejano. Pero eran sus ojos lo más inquietante. No tenían ni vida ni interés ni nada. Simplemente miraban...

Hola, Jorge.

Te presento a Teresa.

Hola, Daniel. Me hablaban mucho de vos.

Lo cual es mentira. Nunca habíamos de Daniel en la familia, después de que él se fue. Hay muchas cosas a recordar.

Vení. Tengo el coche afuera.

Teresa hierve de curiosidad. Olfatea que hay algo raro en esta recepción del hermano pródigo que regresa al hogar pero ni Daniel ni yo hablamos.

¿Así que estabas en Hong Kong? ¿Cómo es allí? ¿Cómo son los chinos?

Amarillos.

¿Y la ciudad?

Gris.

Esto hace que Teresa se repliegue irritada en sí misma. Por el espejito retrovisor miro a Daniel. No me da la impresión de que haya querido burlarse de ella. Más bien parece que hubiera dicho lo que piensa.

Mi padre no sonrió al verlo. Los dos se miraron un largo rato y...

Sentáte.

Vení, Teresa. Creo que será mejor que los dejemos solos un poco.

Pero...

No entiendo. ¿Nadie está contento de que tu hermano esté de vuelta?

Menos averigua Dios y perdona, mocosa.



Me me llames mocosa, hombreco. Después de todo vos vos el que me anda detrás, ¿no?



Eso habría que discutirlo.

Me gusta Daniel. ¿Lo traés a la fiesta de Angel?

No sé si...



Sé bueno, tipo desagradable. Sé bueno.

Ufa... Por mí... Si él quiere...



En ese momento la puerta se abrió y Daniel vino.

¿Me mostrás mi cuarto? Esta casa no la conozco.



Mi padre estaba de pie en el marco de la puerta y lo observaba. Parecía más envejecido que nunca y sentí rabia contra este intruso que venía a sumar otra tristeza a las que ya se habían abatido sobre él.

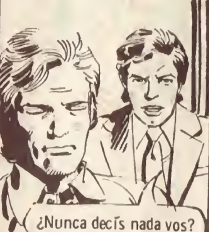


Vení.

Aquí. ¿Te conviene o no?



Me miró un momento. Mi tono era provocador y sólo quería una excusa para golpearlo. No dijo nada y comenzó a desvestirse.



¿Nunca decís nada vos?

No vale la pena que diga nada. Vos, lo que querés, es una razón para pelearme conmigo. Y yo no quiero pelear.



¿Por qué? ¿Tenés miedo?



¿Miedo? Si esto te calma...

Se había sacado la camisa y de pronto me sentí ridículo al mirar ese torso formidable, donde los músculos parecían garrotes. Nunca había visto una tal fuerza física, latente, casi aterrante...



La rabia me cegó. Era su alma imperturbable lo que me sacó de mis casillas. Y olvidé su cuerpo de coloso.

¡No te hagás el santo! ¿Creés que me olvidé de por qué te fuiste? ¿Crees que no sé la historia del robo?



¿Lo pasaste bien todos estos años con los millones que sacaste de la caja fuerte de la compañía de papá? ¡El tuvo que pagar esa deuda hasta el último centavo mientras que vos...!







En los días siguientes casi no lo vi. Estaba todo el tiempo en su cuarto fumando o leyendo, nunca diciéndome una palabra, como si fuera una sombra...



Hola, ¿puedo entrar?



¿Te acordás de mí? Vine a buscarte aquí porque como nunca se te ve afuera...

Ah.



Mirá, voy a hacer un asado en la quinta de mis padres y estoy invitando a algunos amigos y quise pedirte que vinieras.

No soy un buen invitado. No sé divertirme.



No te diviertas entonces, pero vení. ¿De acuerdo?

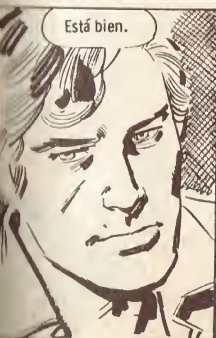
Lo siento, pero...



¡Nada de lo siento o no lo siento! ¡Venís y se acabó! O si no te vengo a buscar y te llevo a la rastra. Además un poco de sol y de piscina no te hará mal.



Está bien.



¿Y? ¿Aceptó?

Ya lo creo, pero hay que sacarle las palabras con un tirabuzón.



(¿Y si hay alguien que sabe algo de lo que Daniel hizo? Habrá varios de los amigos de la familia allí...)



Beto Larroca estaba allí. Beto siempre toma demasiado. Es como una piedra que una vez que se la empuja no cesa de rodar. Al principio todo fue bien.

¿Te acordás de mí, Daniel?

Beto, ¿no?

Teresa estaba un poco rara. Miraba de lejos a Daniel y estaba callada, lo cual era puro y llanamente un milagro.

¿Qué te pasa?

Nada.

¿En qué...?

¿Qué sabés de la vida de Daniel? ¿Dónde ha estado?

Miré aquel cuerpo formidable tendido al sol junto a la pileta. Su musculatura monumental había provocado un torrente de curiosidad entre las mujeres y de irritación entre los hombres.

Nada. No sé nada.

Me alejé y busqué algo para tomar. Beto me hipó en la oreja.

Lindo físico tiene tu hermano, ¿eh? Se ve que ha estado viviendo bien estos años. También... los millones que...

Beto, calláte, ¿eh?

Está bien, che. No te sulfurés.

Daniel estaba acostado boca arriba. Uno de sus tremendos brazos estaba alargado al sol y su mano estaba entreabierta...



¿Quién...?

Hola. Soy yo.

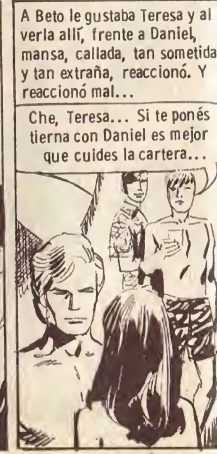
Tenés cara rara.

¿Sí? Sí. Me siento rara. No me divierto mucho. Eso es raro, ¿sabés?

Pero no sé... Desde que vos has aparecido me siento muy, muy rara.

A Beto le gustaba Teresa y al verla allí, frente a Daniel, mansa, callada, tan sometida y tan extraña, reaccionó. Y reaccionó mal...

Che, Teresa... Si te ponés tierna con Daniel es mejor que cuides la cartera...

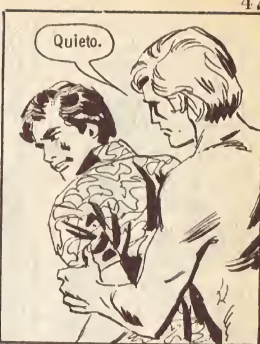




Achicó los ojos enrojecidos por el vino y agregó:  
 El tiene la costumbre de mandarse a mudar con la plata ajena.



Le pegué un empujón tan brutal que lo arrojé por el suelo. Estaba ciego de cólera ante ese torpe ataque. Tal vez odiaba en él la bajeza de su insulto porque oscuramente sentía que yo también lo había orillado... ¡Te voy a...!



Lamento que la fiesta se arruine. Me voy.

¡Rompéle la cara a ése, primero! ¿O lo vas a dejar así?



Lo voy a dejar así.



El silencio era total y la escena parecía haberse convertido en un tablado de cartón. La única figura que se movía con lentitud, indiferente a todo era Daniel. Recogió su camisa y su ropa y marchó hacia mi coche.

Prestámelo. Alguien te podrá llevar.



¡Esperá, Daniel! ¡Voy contigo!



Por favor, no compliques más las cosas.

Dejáte de pavadas. Si esto estaba aburrido antes, ahora va a ser un funeral.



Esa noche cuando regresé vi luz en casa. Y sentí que algo se acercaba. Comenzó a llover. Una lluvia lenta, tranquila y copiosa que calaba hasta los huesos mansamente.



Pero...



Por favor... Jorge... Dícele que no se vaya...

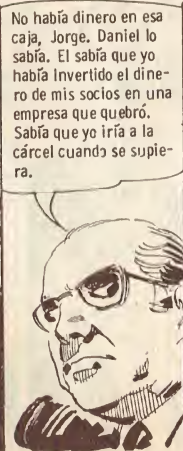
¿Que no...?



Miré a lo alto de la escalera y comprendí. Un sentimiento bravo y malo se cerró como un lago negro sobre mí.

No. Que se vaya. Es mejor así.









Oh, Dios...



Cuando llegué a Ezeiza estaban llamando a los pasajeros de su vuelo. Casi desesperado, casi aterrado, corrí empujando a todo el mundo, buscándolo entre esa multitud cálida y maciza.

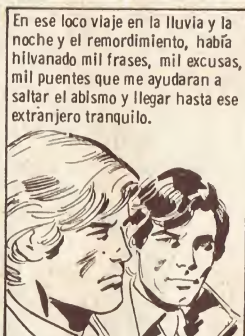


Y de pronto lo vi...



Pero...

Dame. Yo te la llevo.



En ese loco viaje en la lluvia y la noche y el remordimiento, había hilvanado mil frases, mil excusas, mil puentes que me ayudaran a saltar el abismo y llegar hasta ese extranjero tranquilo.



Y ahora no me salía ninguna palabra.



Bueno... Chau.

Chau.

Supe que él sabía. Lo supe cuando sonrió. Supe que se iba y que se me estrujaba el corazón y que no había nada para decirle, para explicarle... y también sabía que no hacía falta.



BIDO  
MAR  
KIN

¡Daniel!

Fartullé algo... me enredé... y al fin me irrité conmigo mismo y sonreí.



Che... Los chinos, ¿cómo son?

El también sonrió. Levantó una mano en un saludo, camino del avión, del silencio y de todo aquello que nos lo había devuelto por una fracción de tiempo para luego recuperarlo otra vez.



Amarillos, claro...

FIN

# VIVIENDO BAJO CERO

TEXTO: INES VILABOA  
DIBUJOS: FERRONI (A)



-¿ Cómo te gusta el hielo, con o sin bebida?





# ¿ME FIRMA UN AUTÓGRAFO, BEATRIZ FUNES?

Por **EDUARDO B. COSTA**

Dibujos de **ÁVILA**

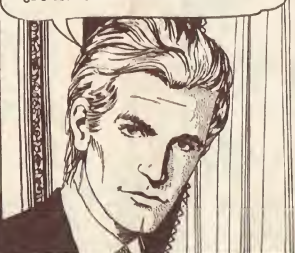
Se conocieron en una fiesta íntima. Su amigo Ricardo le dijo:

Vendrá Beatriz Funes.



Beatriz Funes era una bella actriz de cine a la que los últimos éxitos habían convertido en una "estrella".

¿De dónde conocés a Beatriz Funes?



La pregunta de Aldo Borzi hizo sonreír a su amigo Ricardo.

Lo que pasa es que vos nunca te movés de tu casa, Aldo. Estás metido en un cascarón.



Tu madre tiene razón. Si sigues haciendo vida de ermitaño terminarás, con el paso de los años, convertido en un solterón iraquitable.



Cuando Aldo estuvo frente a Beatriz Funes le pareció una mujer hermosísima. Además sin afectaciones. Hablaba con sencillez como si en verdad no se supiera tan famosa.



Como Aldo no sabía bailar conversaron toda la noche. Si bien Aldo Borzi era un industrial de renombre también le importaba el arte.

¿Se da cuenta? Me interesa más la literatura y la música que el acero, los altos hornos y los vaivenes de la bolsa.



Al día siguiente fueron juntos a un concierto. Se asombró Aldo de la popularidad que destacaba a Beatriz. Se cansó de firmar autógrafos.

¿No le incomoda tanto asedio?



¡Me encanta! Porque eso significa que el público me quiere.



Mientras se acomodaban para escuchar el principio del concierto, Aldo hizo una pregunta imprevista:

¿No dejaría por nada en este mundo su carrera de actriz?



Beatriz no tuvo tiempo para contestar. Había comenzado el concierto. A los tres días la actriz invitó a Aldo a que fuera a verla filmar.

Es un mundo que desconozco.



Ahora Beatriz hizo la pregunta imprevista:

¿Qué impresión tiene de ese mundo, Aldo?



Aldo, con delicadeza, escamoteó la verdadera respuesta.

Cuando lo conozca se lo voy a decir, Beatriz.



Las cámaras se acercaron a un primer plano. El personaje que interpretaba Beatriz debía besar al personaje que interpretaba Pablo Anselmi. Hubo un titubeo insólito. El director preguntó entre enojo y sorprendido:

¿Qué es lo que te ocurre, Beatriz?



Estoy cansada, nerviosa. Dame unos minutos de descanso para reponerme.



Beatriz y Aldo se miraron y hubo en el rostro de ella palidez y en los ojos de él tristeza. A la semana siguiente se encontraron en la casa de la madre de Aldo.

Es un placer para mí tener en mi casa a una bella actriz.



No pierdo película suya. Es usted un encanto.

Gracias, señora.



La distinguida señora miró a su hijo que se mantenía silencioso.

¿No te parece que Beatriz Funes es una gran actriz?



Claro, claro...

Después ella y él salieron a caminar por el parque de la mansión.

Ha impactado usted a mi madre.

Es una señora sensacional.



El jueves de esa misma semana la señora tomó el té con Beatriz.

Aldo es un excelente muchacho. Distinto a los de esta época.



Ya me he dado cuenta.

Es el vivo retrato del padre, mi esposo, que Dios lo tenga en la gloria. Poco salidor, muy celoso y apegado siempre al pasado.





¿Usted cree usted que piensa de las actrices?

Bueno... En fin... Mi marido no se habría casado conmigo si yo hubiera sido actriz.

¿Y el amor?

Entiendo lo que usted quiere decirme. Hubiera sufrido horrores, pero no se hubiera casado.

¿Qué habría hecho usted de haber sido actriz?

¡Hubiera abandonado mi carrera! ¡A mí me con locura a mi esposo!

La madre de Aldo miró con ternura a Beatriz.

Me gusta mucho usted, Beatriz. Algún día me gustaría verla filmar.

Las revistas especializadas comenzaron a escribir sobre "las continuas salidas de Beatriz Funes con un acaudalado Industrial de Buenos Aires".

¿Y esto?

Beatriz se puso nerviosa ante la irritabilidad de Aldo.

Los periodistas son terribles. Husmean, averiguan, persiguen, torturan...

Aquella fue una despedida fría. Aldo se marchó malhumorado y Beatriz preocupada. Cuando él llegó a su casa se encontró con un fotógrafo y un periodista.

Aldo los sacó a empujones. Después se enfrentó a la madre de mal talante.

¿Por qué les permitiste la entrada?

¡Y se meten en lo que no les importa!

Sabemos que usted "anda" con Beatriz Funes y queremos hacerle una nota con...

La señora no perdió su buen humor habitual.

Pensé que te gustaba la fama. ¿Acaso no sos el novio de Beatriz?

Aldo entrecerró los ojos. Giró para que su madre no lo viera emocionado. No dio ninguna respuesta. Mientras tanto en el set nadie dejaba de advertir...

¿Algo tiene que ver ese caballero industrial?

... la nerviosidad y hasta a veces la irritación de Beatriz. El actor Pablo Anselmi fue quien quiso averiguar lo que ocurría. Se encontró frente a una Beatriz impenetrable.



• Ella contestó un desatino:



¡No me gusta que se metan en mi vida! ¡Déjame en paz!

El viernes por la noche fueron a ver en un cine de Flores una película de Beatriz. "Pasión volcánica" se llamaba el filme y era el último gran suceso de la actriz.

Mientras en la pantalla Beatriz protagonizaba una sentimental escena con el galán de turno, Aldo, nervioso, enojado le dijo muy cerca del oído:

No quiero que trabaje más en el cine.



No hubo respuesta. Después fueron a un restaurante. Hasta el mozo le pidió a la "estrella" el autógrafo de práctica.

¿Es que nunca la dejan tranquila?



De pronto se acercó una muchachita muy entusiasmada y esta vez en lugar de pedir un autógrafo a Beatriz se lo pidió a Aldo.

Quiero tener el autógrafo del futuro esposo de Beatriz Funes.



Se produjo un largo y nervioso silencio. La habitual timidez de él lo había metido en un callejón sin salida. Ella también se sentía acorralada...

Abatado Aldo garabateó algo que quiso ser su firma. Luego Aldo trasladó a Beatriz en su auto hasta la casa de la "estrella".

¿Por qué está tan silencioso?



...como si toda la sangre de su cuerpo se le hubiera agolpado en el rostro.



¡Caramba!

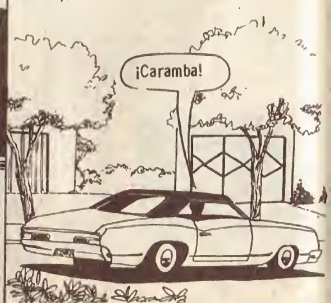
Aldo detuvo su coche delante de la puerta de la casa de Beatriz ubicada en San Isidro.

¡Me he enamorado de usted, Beatriz!

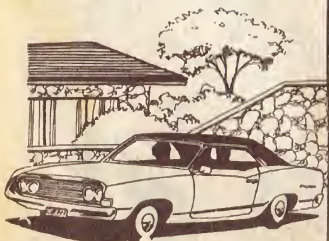


¡Caramba!

Por unos segundos Beatriz no supo decir más que...



¡Caramba!



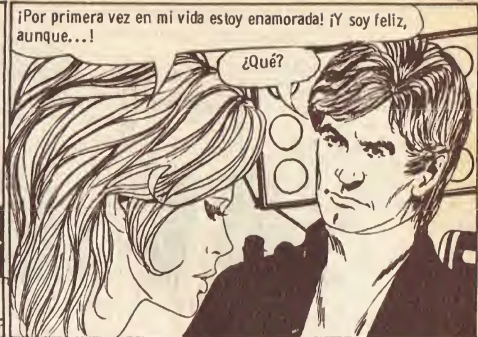


Al día siguiente Beatriz entró al set como una sonámbula. Pablo Anselmi, el actor, la apartó de los demás que la miraban sin entenderla.



¿Estás enferma?

¡Me quiere! ¡Y lo quiero!



¿Qué?

¡Por primera vez en mi vida estoy enamorada! ¡Y soy feliz, aunque...!

Sin mirar a su madre Aldo explicó con voz nerviosa.

¡Estoy enamorado, mamá!

¡Albricias!



¡Pero tendrá que abandonar su carrera de actriz!

¡Epa! ¿Se lo dijiste?

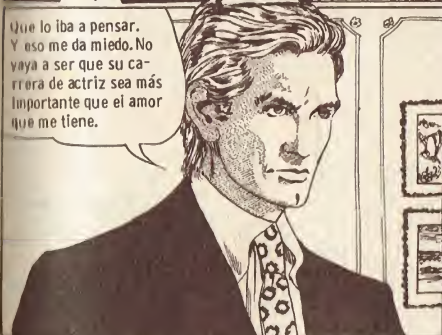


Sí. Se lo dije.

¿Y qué te contestó?



Que lo iba a pensar. Y eso me da miedo. No vaya a ser que su carrera de actriz sea más importante que el amor que me tiene.



¿Y por qué no la dejas seguir siendo actriz?

¡No lo aguanto! Respeto todo ese mundo, pero no lo entiendo. Además quiero tener hijos... Y ella también.



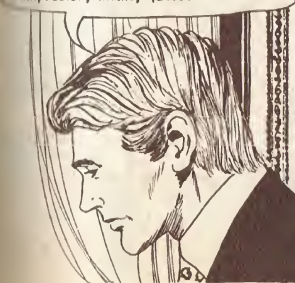
Una actriz trabaja sin descanso. Y estudia. Y viaja. Y los reportajes. Y la publicidad con sus inventos. Y los autógrafos. Me da la impresión, mamá, que...

... Beatriz metida en ese torbellino no me pertenece por completo.

¿Y si ella decide seguir siendo actriz?

Significaría eso que no me quiere.

Me parece, hijo, que procedes con cierto egoísmo, con alguna dureza.



Muy enojado, Pablo Anselmi, el actor, fue a ver a Aldo. Y le enrostró su posición intransigente.

¿Viene usted en nombre de ella?

Ella no sabe nada. Y si lo llegara a saber se enojaría conmigo.

Perdone mi franqueza, pero es usted un hombre fuera de época. ¿Qué prejuicios lo impulsan a...?

Yo no tengo nada que explicarle a usted.

¡Espero que Beatriz no transija y que usted se vaya al diablo!

¡Es usted un insolente!

Beatriz se concentró en sí misma durante más de una semana. Ni siquiera atendió los llamados telefónicos de Aldo. Pablo Anselmi se cansó de apretar el timbre de la puerta de calle de la coqueta casa de San Isidro en la que vivía la estrella.

Aldo se asustó. Tuvo la sensación de que estaba a punto de perder a Beatriz. Reconoció que había sido demasiado exigente.

Pensó que tenía que cambiar; que la carrera de una actriz era muy importante y podía ser sagrada para una actriz. ¿Qué pasaría con él, si de pronto se quedara sin sus fábricas y sin la puja excitante que representaban los negocios? ¿Tenía derecho a imponer casi dictatorialmente su voluntad en contra de...

... la voluntad de la mujer que amaba? ¿No resultaba demasiado excesiva esa tendencia que tenía él por desear siempre la total exclusividad en todas las personas y las cosas que le interesaban?



Es que Pablo Anselmi le resultaba detestable. Y las cámaras. Y el director de la última película a quien sólo conocía superficialmente. Y el set. Y los periodistas. Y los fotógrafos. Y la publicidad. Y las escenas de amor...



...en, las que él tenía que ser espectador y no protagonista. El no entendía otra clase de amor que el posesivo. Así había sido su padre, modelando a su esposa -su madre- de tal manera que ella era un modelo de virtudes...





...y delicadezas. Había visto una película de Beatriz en la que ésta interpretaba el papel de una muchacha grovera, de vida airada. Esto le había producido un efecto muy extraño, como si Beatriz pudiera esconder dentro de su alma una infinidad de personajes desagradables.

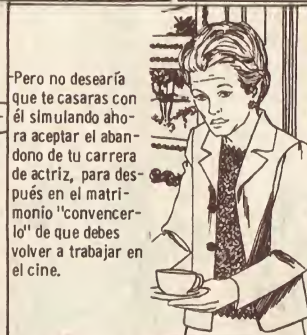


Los Borzi poseían una delicadeza de espíritu que desde muchos años atrás y en la sucesión de múltiples antepasados conservaban incólume. Beatriz tenía el porte y la belleza de una gran dama. Así la quería para él.



Antes de hablar con Aldo, Beatriz fue a ver a la madre de éste. La señora la encontró tranquila, sin rastros en la cara de intensa preocupación, como si la muchacha hubiera meditado con serenidad.

¿Será muy feliz si tú te casaras con mi hijo, Beatriz?



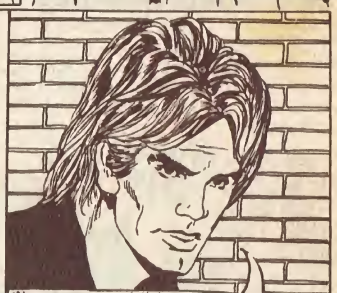
Pero no desearía que te casaras con él simulando ahora aceptar el abandono de tu carrera de actriz, para después en el matrimonio "convencerlo" de que debes volver a trabajar en el cine.

Lo amo demasiado para simular nada, señora. He tomado una decisión. Pienso que me provocará una gran angustia en los primeros tiempos...



...entender que ya no soy más actriz, que he dejado de ser una persona popular. Pero peor sería dejar a Aldo. Sin él no podría vivir, aunque con los años llegara a ser la actriz más famosa del mundo.

Cuando Pablo Anselmi, el actor, se enteró de la determinación de Beatriz se decepcionó mucho.



¡Nunca vas a ser feliz! ¡Te casas con un monstruo del egoísmo! ¡Has perdido la libertad para siempre, Beatriz!

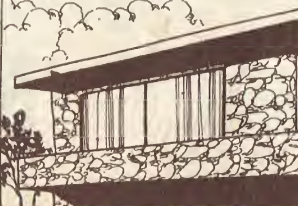
Se casaron inmediatamente y fueron en luna de miel a Brasil. Aldo era el hombre más feliz de la tierra. Repetía a cada momento que le daba un poco de miedo...

...ser tan feliz, querida. ¿Extrañas tu trabajo?

¡Te quiero, te quiero, te quiero!



En Brasil, enterados de su presencia, un puñado de productores asociados visitaron a Beatriz para proponerle una coproducción con la Argentina. Un proyecto de locura. Aldo estuvo presente en los diálogos y vio cómo su esposa...



...con tacto y serenidad rechazó todas las propuestas. A veces en medio de las comidas ella tomaba un libro, una novela cualquiera y comenzaba a "interpretar" los distintos personajes de la misma. Y Aldo se reía de buenas ganas.



¡Magnífica actriz!

Y allí se detenían las risas y las alegrías. ¡Magnífica actriz! Es que Aldo, de pronto, sentía el peso de un remordimiento imprecisable y Beatriz la nostalgia de una vida que hasta conocer a Aldo le pareció fascinante.

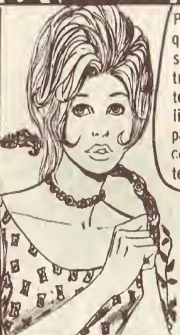


En Buenos Aires, Beatriz debió terminar, por exigencias de un contrato inexorable, las últimas escenas de su película postrema. No hubo manera de evitar ese trámite enojoso. Aldo acompañó a su mujer, apartándose en el set de todos los demás.



Beatriz hizo las escenas con Pablo Anselmi magníficamente. Vuelta a vuelta, terminada la toma, recibía el aplauso de todos los que trabajaban a su lado. Aldo se dio cuenta que lo miraban con antipatía como si lo estuviesen acusando de algo.

Con el paso del tiempo y ante las continuas delicadezas de su esposo y el intenso amor que le profesaba, Beatriz fue olvidándose de su vida de actriz. Comentó cierta noche en presencia de la madre de Aldo, de éste y de Ricardo, el amigo de ambos y por el cual ambos se habían conocido...



Puede ser que lo que más me interesó de mi vida de actriz fue el boato exterior. Soy tan feliz junto a Aldo que para mí el mundo comienza en él y termina en él.



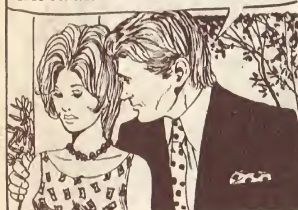
Aldo, repleto de felicidad, cargado de una alegría estallante, comprendió que su adorada Beatriz ya era una Borzi perfecta. Con ternura le besó la frente.

¡Lo único que puedo decirte es que le has dado sentido a mi vida!

Muy seguido iban a ver grandes películas, las más renombradas obras de teatro y los conciertos de mayor nombradía.

Indirectamente quizá, sin advertirlo ninguno de los dos, creo que tu espíritu creador se ha metido en mi espíritu, Beatriz.

Sin duda alguna Beatriz era en verdad un "espíritu creador". Había decorado la casa con un gusto excepcional y hasta a veces pintaba y componía música de importancia. Insensiblemente Aldo fue penetrando a ese mundo que Beatriz le proponía sin presiones de ningún tipo.



Hasta que de pronto el carácter de Aldo comenzó a sufrir un extraño resquebrajamiento. Beatriz lo notó triste, silencioso, preocupado. Quiso saber qué era lo que le pasaba, pero Aldo, con evasivas, eludió siempre la cuestión.



En el interín Beatriz recibió la visita de un fuerte productor mejicano a quien ella conocía desde la época en que filmara en Méjico.

Es un proyecto formidable, Beatriz. Tres películas, tres coproducciones con Italia.

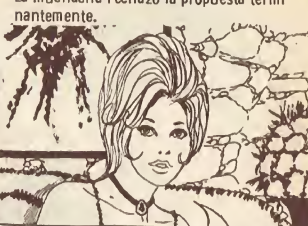




Trabajarías junto a Marcelo Mastroianni en los tres filmes. Tu abandono de la carrera cinematográfica ha servido...

..paradojalmente, para acrecentar tu popularidad. No te olvides, Beatriz, que cuando abandonaste tu carrera cinematográfica tu fama llegaba hasta la mismísima Europa.

A Beatriz le reportarían las tres películas alrededor de veinticinco millones de pesos. La muchacha rechazó la propuesta terminantemente.



Yo me quedo un mes en Buenos Aires. Espero que cambies de idea.



Ya no me interesa nada de todo eso. Ni siquiera los millones de pesos. Mi marido es muy rico.



También era hermético mi marido, Beatriz. Aldo, como su padre, cree que a las mujeres no se las debe preocupar con malas noticias. Hombres como ellos piensan que nadie puede arreglarles sus problemas a no ser ellos mismos.

Ricardo fue el que habló con Beatriz y lo enteró de que Aldo estaba al borde de la quiebra. Una serie de pésimos negocios lo habían llevado a una situación caótica.

¿Tiene alguna posibilidad de salir de la bancarrota?



Aldo nunca comparte con nadie sus planes, sus triunfos y sus fracasos. Ni siquiera contigo.

Si le llega el crédito que solicitó, sí.



Es angustiosa su situación.  
¿Cómo supiste todo eso?



Por intermedio de uno de sus más enconados acreedores.



¿Con veinticinco millones podría arreglar su situación?

No creo, Beatriz, pero sería una ayuda.



Al día siguiente por la tarde Beatriz le comunicaba a Aldo que iba a volver a trabajar en el cine. Le contó su entrevista con el productor mejicano.

¿Por qué ese cambio repentino?

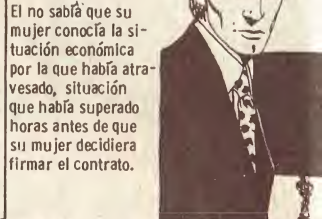
Me asfixio encerrada siempre entre las cuatro paredes de mi casa.



Mintió Beatriz. No quería decirle a Aldo que regresaba a los sets porque deseaba ayudarlo con el dinero que podía ganar realizando esas tres películas. Esperó hallar oposición en Aldo, pero no fue así. Accedió sin protestar.

Cuando Beatriz estampó su firma al pie del jugoso contrato y vio la sonrisa triunfadora del productor experimentó una gran depresión. Se sentía decepcionada. Había comprobado que Aldo la dejaba trabajar otra vez como actriz "porque necesitaba dinero". Ella también le había hablado de los veinticinco millones de pesos.

Por su parte Aldo recibió la decisión de Beatriz de volver al cine con tristeza. El no sabía que su mujer conocía la situación económica por la que había atravesado, situación que había superado horas antes de que su mujer decidiera firmar el contrato.



¿No te aflige que vuelva a filmar?

Sí.

Esto demostraba que Aldo había aceptado que Beatriz volviera a filmar habiendo ya solucionado su temporario malestar económico gracias al préstamo obtenido.



Pero si es tu deseo hacerlo yo no quiero molestarte con mis actitudes cerradas. Me has hecho cambiar mucho, Beatriz.

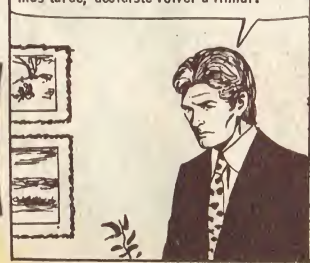
Yo no creo que te haya hecho cambiar mucho. No compartes conmigo nada de lo que te ocurre fuera de esta casa.

Beatriz le contó todo lo que sabía.

Ya he superado esa crisis, Beatriz. La superé la mañana del día en que tú, horas más tarde, decidiste volver a filmar.

Beatriz comprendió entonces que había pensado mal de él. Volvió a franquearse.

Firmé ese contrato para ayudarte, Aldo.





Aldo sonrió con tristeza.

Eran muchos, muchos millones, querida. Lamentablemente ni tú, ni mis amigos me hubieran podido ayudar.

No me gusta preocuparte, no me gusta verte sufrir, no me gusta verte llorar.

¿Crees que soy una mujer o una muñeca de cristal?

¿Por qué no me dijiste que estabas pasando por un mal momento?

Quiero que nunca sufras, quiero verte siempre feliz.

Voy a ser más feliz y voy a sufrir mucho menos cuando comparta íntegramente tu vida.

Beatriz, ante la mirada penetrante de Aldo, se hizo un profundo análisis interior. De pronto, como si tuviera una urgencia extraña. Y comprobó que ella "había firmado el contrato para volver a filmar porque había sentido ganas de hacerlo".

Aldo, como si adivinara los pensamientos de su esposa, le hizo la pregunta picante:

¿Crees de verdad que me íbas a poder ayudar con el dinero de las tres películas que cobrarías dentro de meses?

Todo es confuso. Más que desesperada por tu situación económica...

La mirada de Beatriz se desvió. No podía soportar la de Aldo.

... estaba enojada por tu silencio, por tu absurdo empeñamiento en no compartir tus problemas. Me dio rabia enterarme indirectamente de lo que te ocurría. ¿Te das cuenta?

La verdad definitiva, ¿necesitas volver a tu trabajo? Yo solo no lleno tu vida, ¿es cierto eso, no?

Pienso ahora que nada se consigue por la fuerza. Procedí siempre como un tonto. ¡Vuelve al cine, querida! ¡Eso es lo que deseas!

Otra vez la enorme maquinaria publicitaria se puso en marcha y Beatriz Funes pasó a ser nuevamente la gran "estrella". Ahora iba a filmar en Italia y nada menos que con Mastroianni. Aldo fue con ella a Italia.



¿Te hago infeliz con esta terquedad, querido?

¡Oh, no! ¡Me haces feliz porque te veo contenta!

Después de su primera película Beatriz sufrió un imprevisto abatimiento. No se prestó a nuevas campañas publicitarias y rehusó ir a fiestas. Parecía desganada, decepcionada. Los productores se reunieron y convinieron en determinar que...

... Beatriz Funes ya no es la...

... Beatriz Funes de antes. El director, los técnicos y los libretistas no están conformes con el trabajo de Beatriz Funes.

De común acuerdo entre las partes se decidió rescindir el contrato. Beatriz quedaba liberada de filmar las otras dos películas que le faltaban. Después de esto volvió a sentirse tranquila.

Y una tarde, dos días antes de regresar a Buenos Aires, mientras caminaban por una calle de Roma, Beatriz le dijo a Aldo:

Querían inventarme un romance con un actor...

...y que dijera en conferencia de prensa que nosotros dos habíamos dejado de querernos. No los entendí. De pronto, y por primera vez en mi vida, no entendí nada de lo que pasaba a mi alrededor.



¿Sufriste mientras filmé?

Se apretó fuertemente contra el brazo de su esposo.



Bueno... sí. Un poco.

Te quiero para mí... Únicamente para mí, Beatriz. Siento que el cine te arranca de mi lado. ¿Se acabó?



Definitivamente.

Y agregó con infinita ternura:

¡Aldo, voy a ser madre! ¡Vamos a tener un hijo!



Y se quedaron quietitos, callados, emocionados. Por eso Beatriz no oyó que una muchacha le pedía:

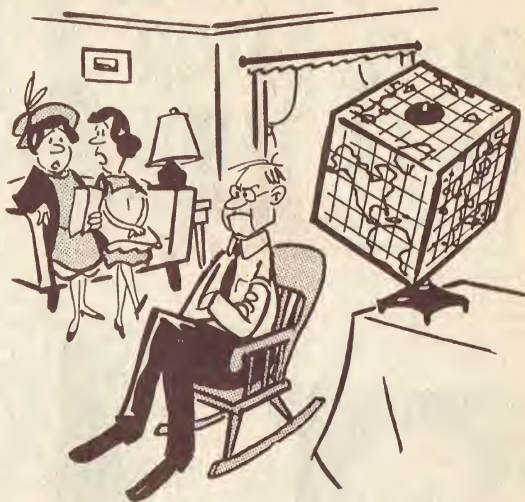
¿Me firma un autógrafo?



FIN



# UN POCO DE BUEN HUMOR



- Antonio tiene ideas un poco anticuadas.



- ¿Dónde está el bañero que me rescata siempre?

## Ingrese al fascinante mundo de los **DETECTIVES**

Déjenos capacitarlo para esta apasionante y provechosa actividad. Sea un aliado de la JUSTICIA y la VERDAD. Gane prestigio, honores y dinero, con la profesión del momento y del futuro.  
Sin distinción de sexo, ni límite de edad.

Estas son algunas de las ventajas

que le ofrece LA PRIMERA  
ESCUELA ARGENTINA DE DETECTIVES:

- Con nuestros cursos por correo usted aprende en su caso, sin problemas de horario. Evitamos la correspondencia en sobres sin membrete. Nuestra institución, fundada en 1953, mantiene absoluta reserva sobre toda correspondencia recibida.
- La Escuela permanece abierta todo el año y no cobra derecho de inscripción o de matrícula. Tampoco se requiere experiencia previa alguna y el curso lo sigue a usted donde quiera que fije su domicilio.
- El texto de las lecciones simple y ameno, incluye las técnicas más modernas de investigación.
- Las lecciones están redactadas en forma clara, sencilla y directa. Nuestro Cuerpo de Profesores vigila el desarrollo de sus estudios y aprendizaje, allanándole cualquier dificultad.

### PRIMERA ESCUELA ARGENTINA DE DETECTIVES

Diagonal Norte 825 - 10° Piso - Buenos Aires



SOLICITE  
FOLLETO  
GRATIS

NOMBRE Y APELLIDO \_\_\_\_\_

Domicilio \_\_\_\_\_

Localidad \_\_\_\_\_

# LOS GERANIOS EN EL CALOR DE LA TARDE

Por **ROBIN WOOD**

Dibujos de **HAUPT**

Los geranios aromaban la noche. Allí, a su lado, no podía ver claramente el macizo pero el perfume lo envolvía como una tela de araña invisible...



No estaba nervioso. No sentía nada. Apenas como si fuera un cascarrón vacío. Estaba sentado junto al macizo de geranios con el rifle entre las rodillas.



(Geranios... En el jardín había geranios...)



Sus manos tocaron el rifle con cautela, como el que toca una culebra dormida. Su cerebro automáticamente reconoció las partes. Cerrojo. Gatillo. Recámara. Culata. Punto de mira.



Y los geranios perfumaban el aire. Hacía un poco de calor aunque ya era de noche. No tardaría en aparecer Martín.



Y cuando Martín apareciera, él plantaría una bala del máuser en el pecho del extranjero. Lo mataría y mataría a su propia miseria y su soledad. Y mataría los geranios y la pálida fosforescencia del amor.



A las seis de la tarde, Dolores y Raquel estaban siempre sentadas en el jardín bordando o leyendo, disfrutando de la agonía del sol lejano que se ahogaba en sangre y del perfume de los geranios que resuscitaban en el frescor próximo de la noche.



¿Y John?

Ya llegará. Falta aún para las siete.



Dolores era la bella de los Ordóñez y en todo el ámbito de Yucatán los hombres mordían su nombre con rabia y nostalgia. Dolores mataba sus sueños con el acero verde de sus ojos...



Raquel era callada, perdida en un misterio simple y aislada en una perfumada conspiración de bondad y silencio. Sabía reír de muchas cosas. Se conocían sus alegrías pero no sus penas.







**Panel 1:**  
¿Martín?  
Nada. Desde que se acabó la revolución no se sabe nada de él. ¿Qué se va a saber? El debió estar contento con su guerra.

**Panel 2:**  
No hables así de él.  
No digo nada malo. Sólo lo que es.

**Panel 3:**  
Dolores se calla y los ojos se le ponen tristes. La memoria se le escapa más allá de las seis de la tarde y de los geranios que se despiertan.  
(Martín...)

**Panel 4:**  
¿Todavía piensas en él?  
No seas tonta.

**Panel 5:**  
(No soy tonta. Hace cinco años que Martín se fue con Pancho Villa. El capitán Martín Arenas. Muy macho. Muy soldado. Muy guapo. Y dejó a Dolores y se fue con su revolución.)

**Panel 6:**  
Allí viene John.

**Panel 7:**  
El Inglés atraviesa el jardín hacia ellas. Se viste siempre con mucho cuidado y su hermosa cabeza rubia parece la pintura de un ángel Indiferente. Tiene manos blancas y un anillo de plata.  
Buenas tardes.

**Panel 8:**  
Los dejo. Voy a ayudar a mamá a cocer el pan.

**Panel 9:**  
¿Por qué tu hermana nunca se queda con nosotros?  
Porque es discreta. Los novios siempre quieren estar solos, ¿no?

**Panel 10:**  
No me molesta que se quede con nosotros.  
No. Claro que no. Tú eres un hombre tranquilo.

**Panel 11:**  
¿Qué quieres decir?  
A veces me gustaría que fueras un poco menos tranquilo. Y menos caballero. Un poco menos perfecto, un poco más loco... Algo más vivo.



Soy como soy, querida.

(Martín...)

(John...)

Y en otro rincón del jardín, Raquel se muerde un nombre y junto con él se mastica su pena y su impotencia y su rabia tranquila de mujer trampeada por los sentimientos...

(John... Si supieras...)

El jinete se despegó sobre la silla bostezando y haciendo crujir sus huesos. Estaba polvoriento y sucio, llevaba dos pistolas y un poncho rojo. Una vieja bandera quemada de pólvora estaba enrollada en la grupa de su caballo.

(Y estamos de vuelta, mi alma... Aquí estoy como si nada hubiera pasado...)

Y nada había pasado. La revolución se había acabado como se acababan todas las cosas. Los hombres que murieron habían sido olvidados. Los que no murieron regresaban y nada parecía diferente. Cinco años de guerra no cambiaban el aire perfumado de las siete de la tarde.

¡Martín ha vuelto!

¿Martín?

¿Martín?

¿Quién es ese tal Martín?

Es... Es un muchacho vecino... Hace años se fue a la revolución. Fue muy valiente parece...

¿Qué te ocurre? Estás pálida.

No... No es nada... No me siento muy bien...

Te dejo entonces. Tal vez te convendría recostarte un poco.

Gracias, John. Hasta mañana.

John, toma.

Ah. El geranio de todas las tardes, ¿eh? Gracias, hermanita.



67

¡O me llames hermanita. No me gusta.

Como quieras. Hasta mañana, Raquel.



Y el inglés se marcha calle abajo, elegante y pálido. La gente lo saluda con deferencia porque es hombre rico y porque es hombre bueno.



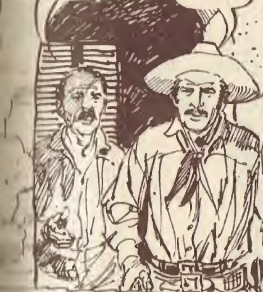
Es aquél, Martín.

Ahí. El gringo ese, ¿eh?



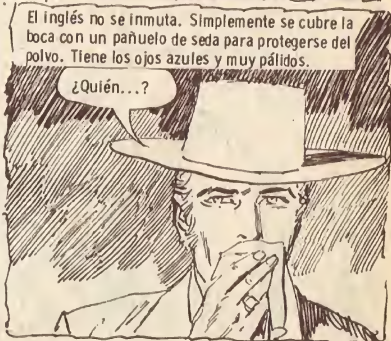
Pero, ¿qué haces?

Calma.



El inglés no se inmuta. Simplemente se cubre la boca con un pañuelo de seda para protegerse del polvo. Tiene los ojos azules y muy pálidos.

¿Quién...?



El mejicano aparece frente a él. Es moreno, bravo, latente como un músculo y quemado por una sangre que le arde como pólvora.

Yo, gringo. Martín Arenas.



¿Y por qué esto?



Por Dolores. He venido a buscarla.



El pálido extranjero no se inmuta y sus ojos siguen calmos y azules. Martín comienza a bullir de cólera ante su impasibilidad.

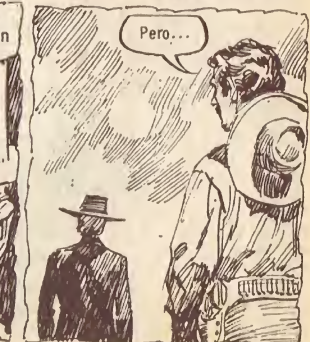
Yo soy el hombre de Dolores. La dejé hace cinco años y ahora he venido a buscarla.



Cinco años es mucho tiempo, mi querido amigo. Y en última instancia es ella quien decidirá. Buenas noches.



Pero...





En su cuarto, Dolores oye el calor del verano que hace crujiir el jardín. Tiene miedo de salir, de asomarse, de ver a alguien cuya presencia quema el aire tanto como el sol...

¿Por qué ha vuelto?

¿Has oído lo que hizo Martín a John?

Sí. Lo oí.

¿Y no dices más que eso?

¿Y qué quieres que diga? ¿Qué quieres que haga? Yo no mando en Martín.

Dolores. ¿Tú quieres a John?

¿A qué viene esa pregunta? Es mi prometido.

Eso no quiere decir nada. Desde que sabes que Martín ha vuelto no sales más a la calle, tiembas como una hoja y de noche tiritas en tu cama como si tuvieras fiebre.

Yo...

Déjame. No sé qué decirte.

(John. Ten cuidado. Tengo mucho miedo por ti.)

Como todos los días, a las siete de la tarde John llegó para su visita. Dolores estaba pálida y nerviosa pero el calmo Inglés no mencionó ni una palabra de su encuentro con Martín...

Y desde lejos...

(Allí está el güero. No se ha asustado de mí. Creo que debe ser más macho de lo que parece...)

(Tengo que ver a Dolores... Y si ella no sale, yo entraré...)

¿Por qué ha vuelto? Con el tiempo yo lo hubiera olvidado. Hubiera sido feliz con John y hubiera tenido niños rubios y tranquilos como él...

(En vez de eso...)

Pero...

¿Tú? ¡Estás loco! ¿Qué haces aquí?

Tenía que verte. No grites.



dolores siente que desfallece. Siente el olor de los gusanos y el olor áspero del hombre. Reconoce su olor a sol y a cólera que la persigue año tras año y no grita....

He vuelto por tí. ¿Lo sabes? He vuelto a buscarte para que seas mi mujer, ¿entiendes?

Yo...

He buscado algo que no sabía lo que era en todas partes y me cansé de revolcarme entre muertos con tu nombre en la boca y cuando todo se acabó me di cuenta que aquello que buscaba eras tú. Que no podía perderlo o me perdería yo también.

Por eso vine y te voy a tener aunque tenga que matar a tu inglés.

No digas eso.

Vete ahora, Martín. Tengo que pensar. Déjame, por favor... Te veré mañana... Yo...

Mañana, no lo olvides.

Se dirigió cautelosamente hacia el portón del jardín evitando rozar los geranios adormecidos en las tinieblas...

Un momento, Martín.

¿Bh? Raquel...

Elle estaba cruzada entre él y el portón en vuelta en su rebozo, blanca bajo la luna y con los ojos límpidos como dos cristales.

¿Cómo sabrás....?

No soy tonta y los conozco a los dos. No me interesa eso. Sólo quiero hacerte una advertencia.

Su voz se volvió suave, increíblemente suave y un escalofrío corrió por los huesos de Martín.

No toques a John. Si lo haces te buscaré y aunque te escondas en el fondo del mundo te arrastraré a la luz y te mataré como a un perro.



Por un momento quedaron en silencio mirándose con los ojos, no como un hombre y una mujer, sino como dos fieras. Por fin...

¿Así que estás...?

No es asunto tuyo. No lo toques. Te lo advierto...

El calor del verano se hacía más y más fuerte y el polvo reseco dificultaba la respiración. Los pájaros enmudecían en el aire calcinante del mediodía. John Wilkins miraba a través de la ventana.....

(Hombre tranquilo. Lo soy. Tal vez pierdo en la comparación con ese leopardo salvaje de Martín. Somos el hielo y el fuego.)

(Y tal vez Dolores prefiera el fuego. ¿Y si es así qué haré?)



Una límpida mirada azul, más fría que la muerte se extravía en el cielo Incandescente.



¿Y? ¿Qué has decidido?

Debo estar loca...



¿Qué has decidido? Eso es lo que preguntaba.



Sí. Me iré contigo. Me casaré contigo. Si no estoy contigo me volveré loca. Te quiero. Te quiero.



¡Te quiero!



Iré a buscarte esta noche. Hablaré con el cura para que nos case enseguida. Luego nos iremos. Déjale una carta a tus padres.

Ya la he escrito.



¿Y John?



Alguien se lo dijo. El impecable Inglés no descompuso su rostro de porcelana. Simplemente continuó mirando a través de las ventanas del horizonte abrasado por el sol.



Gracias. Vete ahora.



Raquel vino al atardecer indiferente a los comentarios que su conducta pudiera acarrear. Vino casi corriendo, con un oscuro sentimiento de catástrofe en el pecho.

El patrón no está, niña Raquel. Salí hace media hora. Y se llevó su fusil.

¡John!

En la noche oyó el golpetear de los cascos del caballo. El aire estaba fresco ahora y el perfume de los geranios lo embriagaba un poco.

Oh, no.

( Es él. )

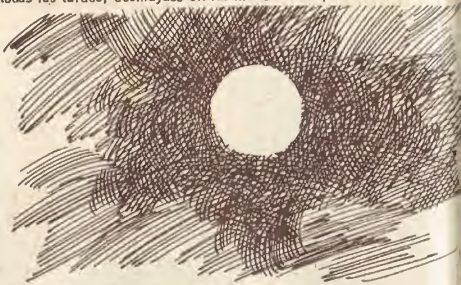
( ¡Sí! ¡Es él! )



Por encima del brillo helado del fusil vio la silueta llegando, Cantaba. El aire estaba fragante de geranios.



Y el esplendor agobiante de la noche vio aquel geranio fresco de todas las tardes, desmayado en las manos de Raquel...



¡John! ¡John!



Aquí estoy. ¿A qué tanto grito?



Oh, John... Pasé... Pasé por tu casa... Y ví que faltaba el rifle... Creí que...

¿Que había venido a matar a Martín? Tienes razón. Vine a eso.



¿Lo hiciste?

No.



¿Por qué no?





John Wilkins quebró con un suave golpe de los dedos un geranio y se lo mostró. Estaba sonriendo a aquella muchacha misteriosa cuyo misterio no lo era más.

Por esto.



FIN

# GOTITAS DE ALEGRÍA



- ¡Juan, estás borracho!



- Si pasas por la confitería  
dile a don Nicolás que man-  
de medio kilo de helado de  
chocolate...



- ¿No te gustaría que te re-  
gale un lavaplatos automá-  
tico para tu cumpleaños,  
querida?

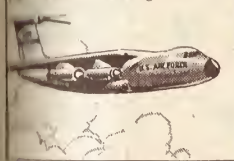


# BUZ SAWYER

Por ROY CRANE

## ROBO EN EL MAR

Buz, Christy y Pepper regresan a su hogar, luego de haber actuado en un experimento oceanográfico.



Me siento preocupada por Pepper, Buz. Lo noto muy callado.

Le hablaré, Chris.



¿Qué te sucede, hijo?

Estoy preocupado por los exámenes que deberé rendir al llegar, papá.



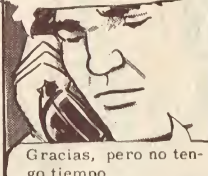
Después...

¿Señor Sawyer? Soy C. C. Bottomly, asistente administrativo del señor John Dough, presidente de la compañía Exploradora del Mar, S. A.



Bien, ¿qué desea?

El señor Dough se ha enterado de su reciente aventura submarina y desea invitarlo a almorzar para hablar con usted.



Gracias, pero no tengo tiempo.

¿Cómo? ¿No tiene tiempo para el señor Dough?

Dile que tengo algo importante para él: hacerlo inmensamente rico.



Bueno, veré de qué se trata. ¿Dónde nos encontramos?

El auto del señor Dough pasará a buscarlo.



Aceptó.



¡Espléndido! Debemos causarle una buena impresión, así que dile a dos de los muchachos que se vistan con uniforme de chofer y saquen la limousina roja.

Y tú, nena, ponte el abrigo de pieles que te regalé y muchos brillantes en los dedos.

Sí, querido.



Poco después Buz queda impresionado al ver la limousina, pero más impresionada queda Christy.

Bueno, señor Sawyer. Yo soy una invitada del señor Dough.



( ¡Y con una rubia! )

¿Qué asientos tan grandes! ¿Podría acercarme más a usted, señor?



Este... ¿A qué negocios se dedica el señor Dough?

A distintos negocios, sobre todo, a los que le rinden mucho dinero.



Luego...

Soy John Dough, y éste es mi amigo, el señor Rokstone.



¡Hola, compañero!

Ella es la chica que atiende mi bar. ¿Qué desea tomar?



Nada, gracias.

¿Un cigarro? Sírvasse varios, o, si quiere, quédese con la caja.



Gracias, no fumo.

¡Usted es el hombre con el que me gustaría asociarme! ¡El americano perfecto!

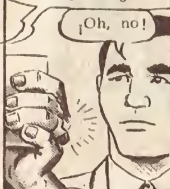
¿Qué le parece empezar con un pavo de Guinea, Sawyer?



Gracias, pero yo prefiero un sandwich de jamón.

¡Pero la comida es gratis, compañero!

Este... espero que los reflejos de mi brillante de 12 kilates no lo cieguen. ¿eh?



¡Oh, no!

Bueno, vamos al grano, o mejor dicho, a los negocios.



Hemos leído en los diarios acerca de las inmensas riquezas que hay bajo el océano y nosotros deseamos ir en su busca.

Así es, señor.

Nuestra compañía tiene a su disposición un sumergible y queremos comenzar la búsqueda enseguida.



¿Qué búsqueda?

¡Oro!



¡Brillantes! Todo eso que dijeron había allí.

Pero ustedes olvidan que yo estoy en la marina...

Pues déjela.



¡Seguro! Usted lleva 20 años en ella y es hora de que la abandone.

Admitimos que nosotros no sabemos nada del mar, es por eso que lo queremos a usted, señor Sawyer.

Usted es un experto acuatista y le pagaríamos el doble de lo que gana en la marina. ¿Qué dice, compañero?



¡Estoy asombrado!

¡No se vaya! Le pagaremos cincuenta mil dólares.



¿Qué dice compañero?

Gracias, pero rehusó la oferta.

Luego...

Dígame, señor, ¿quién era la dama rubia que lo llevó en su limousina roja?



Creo que se llamó a sí misma una invitada.

¿Y quiénes eran ellos?



Dos hombres que me pidieron dejara la marina por cincuenta mil dólares.

¡Cielos! ¿Cincuenta mil dólares? ¿Tú, aceptaste?

No. Iré ahora a Inteligencia Naval. Eran gangsters.





Así que el tipo nos dio la puerta en las narices!

Y a quién le importa? Después de todo, yo sospecho de los hombres que no beben, no fuman y desprecian una comida exquisita por un sandwich.



Buscaremos buscar a otro.

¿Hemos que hay oro bajo el mar, ¿pero, dónde?

¡Ya lo tengo! Busquemos algún barco hundido que contenga oro.



En el Golfo de México de Louisiana existe un pozo petrolero que extrae 10.000 dólares por día de oro negro.



Todo sucedió de pronto en el dos. Comenzó a salir agua salada.



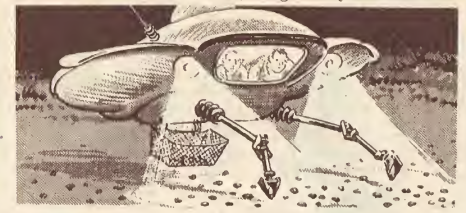
Señor Spudder? Me enteré que uno de sus pozos se llenó de agua salada.

Los buceadores encontraron el problema, señor Spudder. Alguien dinamitó el cable conductor que está a 400 pies bajo el agua.



¿Cuánto costará repararlo?

El submarino de la Compañía Explotadora del Mar S. A. efectúa diariamente búsquedas submarinas y recolecta piedras ricas en hierro, magnesio y cobalto.



(Ya hice cincuenta agujeros en este armatoste.)



Pero, poco después, en la compañía de Jeff Spudder, propietaria de cuatro pozos, tienen problemas.

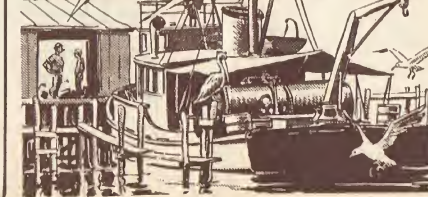
¡Eh, Jeff! ¡El número dos está lleno de agua salada!



Eso no tiene importancia. Escúcheme atentamente y escriba a: "La Banque du Monde, Zurich, Suiza, cuenta n. 579." ¿Ya anotó?

Bueno, no sé... pero es mucho dinero.

¡Alguien está extorsionándome!



¿Diez kilos en un día? Y el resultado sólo se traduce en cincuenta dólares.



Eso no alcanza para pagar el combustible que gasta el submarino.

En ese viejo barco torpedeado no había nada que valiera la pena.

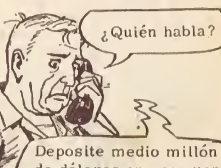
Estamos perdiendo el tiempo y no ganamos nada.



Debe haber algo que nos proporcione dinero...

¿Crees que puede ser serio, Jeff?

Todo lo que me cueste dinero es serio.



Deposite medio millón de dólares en esa cuenta dentro de diez días, u otro de sus pozos estará lleno de agua salada.

Pero, ¿quién lo habrá hecho? No he visto ninguna nave por las cercanías.



Tal vez hayan utilizado un submarino. Por ¿quién cerca hay varios.

¡Escucha, Ernie: esa banda de extorsionadores me amenazaron con destruir otro de mis pozos si no entrego medio millón de dólares.

Tal vez alguien te juegue una broma, Jeff.



¡Eso no es broma, amigo! Quiero que tú, que eres el sheriff, hagas algo.

Haré todo lo que pueda, Jeff.



Pero, ¿cómo voy a proteger tus pozos en una superficie tan enorme en el mar? Eso está fuera de mi jurisdicción y no tengo naves disponibles.



Washington.



Usted ha venido al lugar indicado, señor Spudder.



¿Qué se propone hacer para ayudarme?

Le habla el senador de Louisiana, Jean La Reux. Quisiera hablar con el jefe de operaciones navales.

Bien, señor.



Y éste es el problema, Tom. Uno de los ciudadanos, Jeff Spudder, no puede pagar medio millón de dólares que le piden esos estafadores que intentan volarle todos sus pozos petrolíferos.



Actualmente, señor Spudder, sólo hay una organización lo suficientemente equipada como para resguardar sus pozos petroleros en el océano: la marina de los Estados Unidos. El problema es: ¿nos prestarán su colaboración?



¿No podría la marina intervenir en esto?



Ordenaré una reunión, Jean.

En el Pentágono...

Señores: he reunido a estos caballeros para conferenciar. El capitán Harris, de la oficina general y el capitán Bachelor de Inteligencia Naval.



¿Nunca hubo delitos en el fondo del océano?

No que yo sepa. Estos individuos utilizan una técnica distinta.



Pero, con tiempo, podríamos individualizarlos.



Nuevamente, Jeff Spudder repite los hechos.

Bueno, ¿qué piensan?

¡Eso es extorsión!  
¡Qué vergüenza!



Este caso es único. La cronología está llena de delitos que han sucedido en el mar, pero nunca he oído nada igual a este caso.



Pero, ¿la marina puede proteger los intereses del señor Spudder?



¿Por qué no? Todas las naciones tienen el derecho de proteger a sus ciudadanos, aunque sea en medio del océano. No existe ningún precedente, pero no importa.



Estoy pensando, Sam, si tu gente del Instituto Oceanográfico puede proporcionarnos embarcaciones y buceadores para atrapar a esos saboteadores de petróleo en el Golfo de México.



Pues sí, almirante.



Precisamente aquí tengo una persona con experiencia.

¡Espléndido!

Bien. Buz, ya tiene usted su nueva misión: usted será el primer vigilante del océano.



Al día siguiente...

¿Cuál es el pozo que ha sido dañado, señor Spudder?



Ese que está en medio del Golfo.

¿Y los otros tres pozos?

Están a 400 pies de profundidad. Esos no tienen plataforma exterior. Sólo se asemejan a árboles de Navidad con válvulas y tuberías que llevan el petróleo desde el fondo del mar hacia la costa.



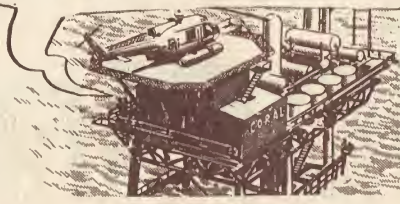
¿Hay alguien trabajando allí?

No. Todo se controla electrónicamente y va directamente, por tuberías, hacia la playa.

Bueno, Sawyer, eso es todo. Son 55 millas prácticamente sin vigilar.



Aquí hay un helicóptero que controla el área. Usted, con el submarino, controlará bajo el mar y la policía y agentes del gobierno lo harán desde la playa.



Yo soy el coordinador de las operaciones. ¿Tiene alguna sugerencia que hacer, Sawyer?



El problema no parece ser tan grande, Hawkins. Quienquiera que haya dañado los pozos, lo hizo desde el agua.

Pues a mí sí me parece un serio problema.



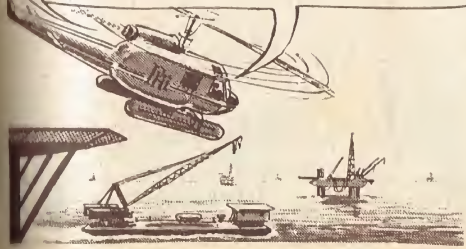
Volvamos a la costa.

Yo sugeriría que se colocase una guardia en esta plataforma. Si John Dough o Rockstone se encuentran por aquí, entonces son ellos los causantes del problema.

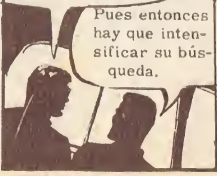


Los gangsters, cree usted?

Así es. La extorsión es característica en esa clase de individuos.

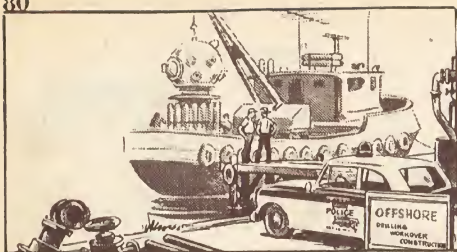


Ellos deben tener un pequeño submarino. Lo sé, porque intentaron emplearme para que buscara tesoros bajo el océano.

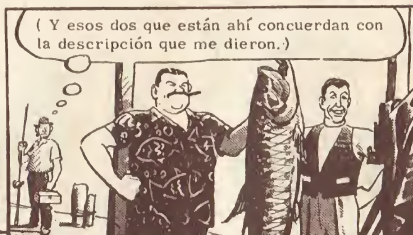


Pues entonces hay que intensificar su búsqueda.

La policía local y agentes del gobierno controlan todas las naves ancladas en el puerto.



La policía también continúa.



Luego...  
Le presento al señor Thataway, Sawyer. Es investigador privado.  
¿Cómo dijo que se llama?



Es un nombre difícil de olvidar.



Gogó Thataway estuvo hoy en un muelle y vio a dos individuos que bien podrían ser los que buscábamos.

Me agradecería que viniese conmigo para identificar los



Esa es la damisela que está con ellos, Buz.

Es la que yo conozco.



¿Adónde se fueron los dos?

Tal vez a sus habitaciones.



Pero, ¿no es el comandante Sawyer en persona?

¿Qué hacen por aquí?

Bueno... pescando.



Pescando, ¿eh?

Nosotros también hemos venido a pescar.



¡Vaya nombrecito!



No creo que le agrade quedarse en esta posada, Sawyer.

Vamos a buscar otro lugar, compañero.



Y la búsqueda de John Dough y Rockstone se hace al mismo tiempo.



Hasta ahora, Sawyer, el resultado de nuestras investigaciones ha sido negativo. Pero seguiremos buscando a esos hombres.

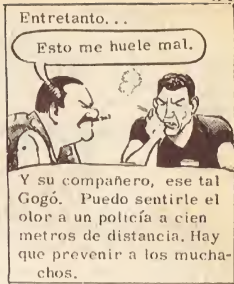
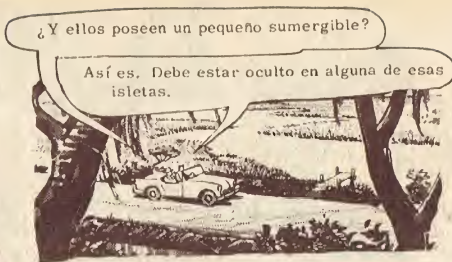


¿Puedo ayudarlo, señor?

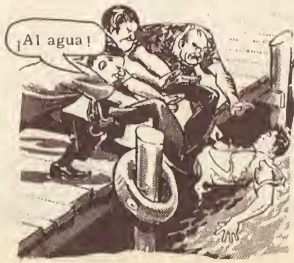
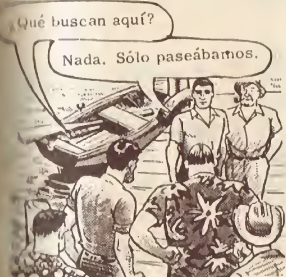
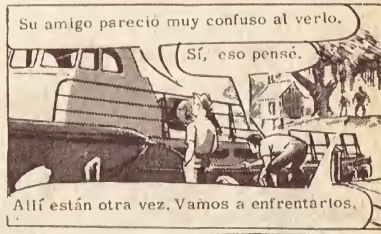
No, gracias. Sólo quería ver el registro.

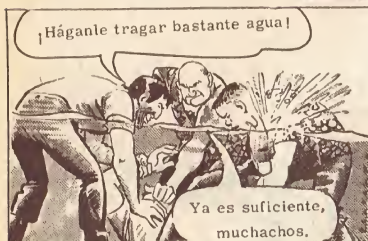






-Tal vez sean los que vienen a husmear.





Más tarde...

No tiene por qué preocuparse, jefe. A esos dos les dimos una buena zurra.



¡Ahora, físgones, fuera de aquí!' (Now, scoundrels, out of here!)

¡Sí, fuera!' (Yes, out of here!)

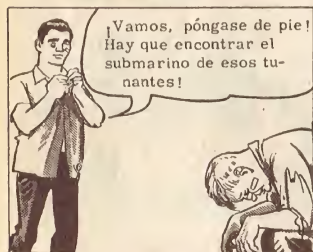


¡Ha sido una buena pelea!' (It was a good fight!)

¡Siempre me pasa lo mismo!' (It always happens to me!)



Esos tipos deben tener una buena razón para alejarnos de ese lugar. No es que tenga miedo, pero...



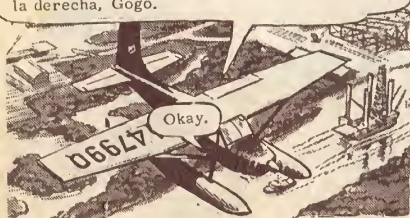
Esta vez lo haremos por el aire.



El avión está listo, señores.



Usted mire hacia la izquierda; yo lo haré por la derecha, Gogó.

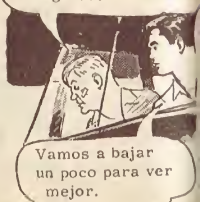


No deje pasar por alto nada que se mueva por el agua.

¡Eh! ¿Qué es esa sombra oscura que se ve allí?



¿La ve, Buz? Cerca del muelle... Bajo el agua...



Vamos a bajar un poco para ver mejor.



Eso no parece un bote pesquero.

¡Es un pequeño submarino!



¡Eh, Tony, ese avión parece estar dando vueltas por aquí!

Trata de ver el número de matrícula.

Poco después...

Sí, es uno de nuestros aviones. Se lo alquilé al comandante Sawyer.



¡Ah, es lo que yo pensaba! El es amigo mío. ¿Tiene usted su dirección? Bien, gracias, señor. Tenga esta propinita.

Pues que habrán descubierto ya nuestro secreto.

Nunca me gustó ese asunto, John.



Es demasiado peligroso. Ahora tenemos a la marina tras nosotros. Pero eso es asunto tuyo. Si vuelve, haz lo que te parezca con él.



¿Sabes quiénes eran los del avión, Tony?

¿Acaso policías?



No. Es ese marino Sawyer, al que le dieron la paliza. Si llega a volver por aquí, quiero que lo capturen.

¿Sólo capturarlo, jefe?



Sí. Claro que si luego se lo encuentra flotando, pudo haber sido un "accidente" ¿verdad?



Ya entiendo, jefe...

Poco después...

La embarcación está lista, Buz.

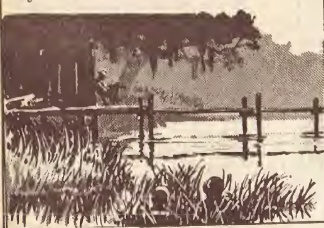


Ya estamos cerca. Pare las máquinas.



Buz y otro buceador se arrojan al agua.

Silenciosamente emergen entre el pajonal de la costa. Sobre un muelle hay un hombre armado.



Sin ser vistos, se sumergen bajo el muelle.



Poco después encuentran el objeto de su búsqueda. Un pequeño sumergible.



Pasados veinte minutos regresan a la lancha.



¿Hubo suerte, Buz?

Hemos hallado el sumergible de los gangsters.

¡Espléndida tarea! Ahora, si ellos se mueven, nosotros los seguiremos como a conejos.



¡Pronto, Buz, suba! Llevaremos su mini-submarino a 60 millas de la costa.



Si ellos se mueven, nosotros lo sabremos. Cuando los haya localizado, le avisaremos por radio, indicando su posición.



Buena suerte, Sawyer.

Gracias. La necesitaré.



John Dough se comunica con un banco de Suiza.

¿Qué dice? ¿Que no han depositado medio millón de dólares en mi cuenta?

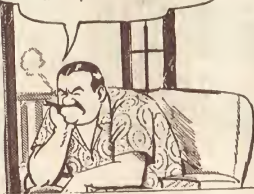
Así es, señor Dough.



¡Hum! No puedo entenderlo... Yo pensé que Spudder estaba asustado y había hecho el depósito.



Tal vez haya dado parte a la policía.



De cualquier manera voy a volver a llamarlo para darle otra oportunidad. Si no lo hace... ¡boom! con otro de sus pozos.



Se le termina el plazo, Spudder. ¿Va a depositar lo convenido o le volaremos otro de sus queridos pozos?

¡Hágalo!

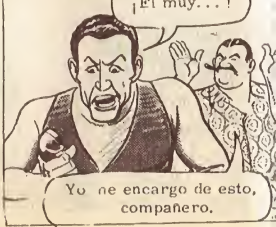


¿Qué dice?



Le dije que lo volara, si quiere.

¡El muy...!



Yo no encargo de esto, compañero.



que los muchachos estén preparados no bien vacurezca.

Si usted no lo toma a mal, señor Dough, me gustaría dejar este asunto.



¿Qué te has creído, tú, Buffo?

Bueno... yo tengo familia. Cuando acepté este trabajo no pensé que...



¿Tú estás metido en esto como nosotros y no te saldrás hasta que yo te lo ordene! ¿Entendido?

Sí..., señor.



-El submarino se mueve, señor.

Adentro de una embarcación...



Espléndido. Eso esperábamos.

"Tía Minie viene al hogar"

Ese es el mensaje que esperábamos, Sawyer. Vamos a bajar el mini-submarino.



Apúrese, Ben.

Recuerde, comandante, que no debe asustarlos prematuramente. Hay que pescarlos con las manos en la masa.



Mientras, nosotros nos acercaremos a la plataforma.

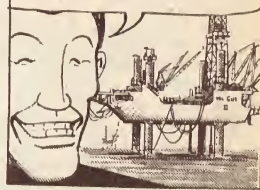
Mientras...

¿Cómo vamos a hallar esos malditos tubos si están bajo el océano?

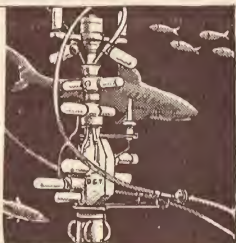
Muy fácil, jefe. La tubería debe llegar hasta la costa. Será fácil seguirla.



¡Muy astuto! Después de volar ese otro pozo, todas las compañías petrolíferas, aceptarán que las "protejamos" contra atentados.



Los tubos de petróleo, que se encuentran en medio del océano, esperan su destino. ¿Serán dañados o llegará Buz a tiempo para impedirlo?



John Dough sonríe. Todo sale a pedir de boca. El radar de su embarcación no indica ningún peligro a la vista, excepto las torres de petróleo.

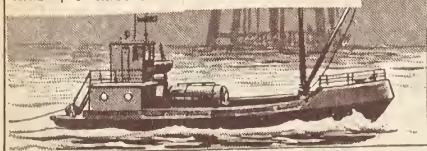


Ya estamos cerca de la plataforma, jefe. Ya es hora de soltar a nuestro "bebe".

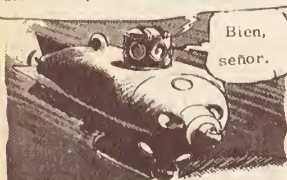


El pequeño vehículo submarino de los gangsters es bajado al agua, y nadie sospecha que pronto habrá otro mini-submarino siguiéndoles las pisadas.

El barco de Dough pasa cerca de la plataforma como si fuera otra embarcación más que hace el recorrido hacia la costa.

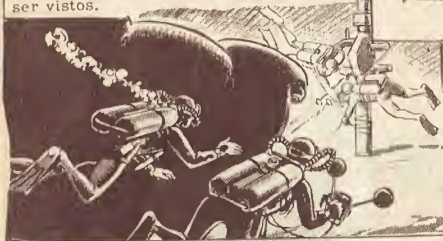


Nuestro blanco está a 800 pies. Desciendiendo un poco más.



Bien, señor.

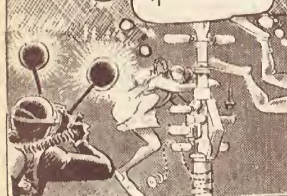
Buz y su ayudante salen del minisubmarino y se acercan sin ser vistos.



¡Pescados en el mismísimo acto de sabotaje!

(¡Nos toman fotografías!)

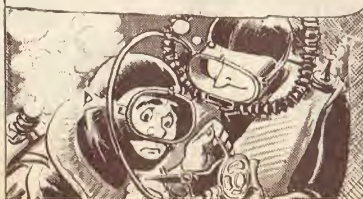
(¡Vámonos!)



¡Terror en la cara del hombre al no poder respirar!



(¿Listo para subir conmigo? Tiene suerte de que haya traído otra boca para que pueda aspirar aire.)



Pero a bordo de la nave de la marina...

Señor, el submarino intruso va a tres nudos por hora.



Mientras, Buz...

¡Comandante Sawyer! El enemigo ya está cerca de los tubos.



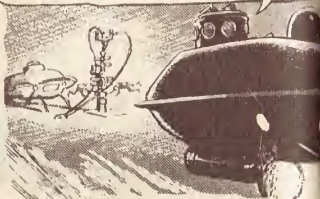
Ahora baja a 50 pies... 75... 125...

Avise a nuestro submarino.



Bien, señor.

¡Allí veo una luz! ¡Son los gangsters!



Los buzos de la banda colocan explosivos junto a los tubos, pero de pronto son sorprendidos por el destello de un flash.



¡Eh! ¿Qué es eso?

Uno de los bandidos se vuelve a Buz armado de un cuchillo.



¡Entrégue esa cámara!

Pero la pelea pronto termina, Ben se acerca por detrás del hombre rana y le corta el tubo de oxígeno.



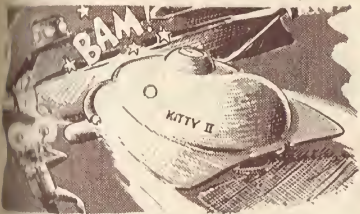
¡Mira! Alguien ha atrapado a uno de nuestros acuanautas!

¡No se saldrán con la suya!





Una toma otras instantáneas, pero en ese instante la nave de los gangsters arremete contra el mini-submarino de Buz.



¡Dalo vuelta con nuestros brazos mecánicos!

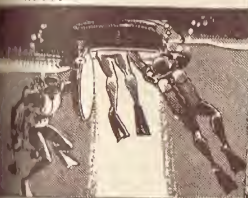
¡Será mejor que nos alejemos ahora.

Sí, vámonos.

(Otra fotografía más para identificarlos.)



Bueno, por lo menos tenemos un prisionero. Entra, compañero.



¿Por qué te has metido en esto, Buffo? Tú eres un muchacho honesto.



Bueno, yo, comandante...

Luego...

Aquí están las fotografías reveladas. Es una prueba irrefutable.



Espléndido.

¡Buffo! Nunca sospeché que tú...

Es una lástima que los verdaderos autores de todo esto se hayan escapado, comandante.



... no sabía lo que se proponían hacer esos individuos. Me pagaban bien, y usted sabe... tengo mujer e hijos que mantener.



¿Escapado? No lo creas, Buffo. No bien se acercan a la costa, los estarán esperando.



¿Testificarías en la Corte contra la banda y sus extorsiones?

Seguro que sí. Yo no soy ningún bandido.



Le agradezco a usted y a la marina el favor que nos han hecho.

Y, si alguna vez quiere dejar la marina, Buz, podría ser mi socio.



Gracias, Gogó.

**FIN**

Hemos cazado ya a toda la banda, incluso al submarino, Buz.

**2** SUPERPRODUCCIONES  
ILUSTRADAS  
**A TODO COLOR®**

**SOPHIA  
LOREN  
PETER  
O'TOOLE**

en  
**EL HOMBRE  
DE LA MANCHA**



**MITA MEDICI  
GIANNI DEI en  
UNA TAL  
GIULIANA**



**12 NOVELAS COMPLETAS**  
MAS PAGINAS - BRILLANTES COLORES

APARECE EL  
15 DE MAYO

**intervalo**

RESERVE HOY  
SU EJEMPLAR

**EXTRAORDINARIO**



# EL AMOR QUE NO PUDO SER

Por GUSTAVO FLAUBERT

Dibujos de EYRE

ADAPTACIÓN



Los padres y los abuelos de Felicitas habían servido con probidad en la ilustre mansión que ahora pertenecía a madame Aubain.

La noble señora siempre había tratado a Felicitas con deferente ternura y mucho más después que la hermosa muchacha quedara huérfana.

¡Quiero que siempre estés cerca de Dios!

Felicitas había recibido una prolija educación, tanto material como espiritual. Los días domingo madame Aubain la llevaba con ella a misa.



Madame Aubain tenía un hijo. Se llamaba Pablo. Familiares y amigos de Pablo decían que éste era querido y distinguido como un príncipe.

Cuando te cases, Pablo, me darás nietos buenos y bellos como tú.



Durante la infancia muchas veces Pablo y Felicitas jugaron juntos.

El y yo siempre vamos a jugar como buenos amigos.

¿Y cuando seamos grandes?

Todavía falta mucho tiempo para que seamos grandes. No pensemos en esas cosas.

Ahora Pablo, frisaba en los veintitrés y ella recién había cumplido los veinte años.

Tenemos que pensar en Felicitas con seriedad, Pablo.



Creo que ha llegado el momento de casar a Felicitas.

Pablo, impaciente, miró de soslayo a su madre. Estaba nervioso, acosado por un tenaz presentimiento que no le permitía mantenerse sereno.



El muchacho rubio, alto, de exquisitos modales se pasó repetidas veces la mano por el mentón.

¿Por qué tiene que casarse Felicitas?



La señora miró con alguna sorpresa a su hijo.

Las mujeres cuando llegan a la edad de Felicitas, deben casarse. Una mujer soltera jamás es plenamente feliz.



Felicitas se casará cuando se enamore.

Hay que ayudarla a que se enamore, Pablo, y presentarle al joven que pueda hacerla dichosa.



¿Casarla? ¿No permitirle elegir?

Los puños de Pablo se crisparon. La tensión estaba a punto de hacerle perder su reposada serenidad.



¿Te olvidas, mamá, que estamos en París y en el año mil ochocientos cincuenta y seis?



Como madame Aubain tenía sus planes perfectamente elaborados y estudiados, desdenó las razones de Pablo y habló directamente con Felicitas.



Felicitas, he pensado que debes casarte y ser feliz.



Víctor es un joven laborioso, ordenado, responsable. Un muchacho excelente.

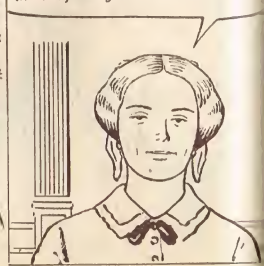


Felicitas, bella y dulce, recibió a fondo el impacto. Se desorientó. No supo qué contestar. Madame Aubain, absorta en sus planes que suponía lógicos y bien intencionados, no advirtió la extraña turbación de la muchacha.



Víctor era el hijo del jardinero.

Estoy convencida de que Víctor se sentirá muy halagado en casarse contigo.





Los padres del esposo de madame Anibain habían casado a los de Felicitas.

¿Sus padres fueron muy dichosos, ¿no es cierto?



Pablo estaba enterado de que su madre había elegido a Víctor como el joven más indicado para casarse con Felicitas.

¿Qué piensas, Víctor, de Felicitas? ¡Háblame con sinceridad!



Víctor era fuerte, atlético, rudo. Piel cetrina, ojos renegridos. La blancura de la tez de Pablo y sus rubios cabellos con nítidos y misteriosos fulgores de sol parecían resaltar con más belleza delante del hijo del jardinero.



Señor, voy a hablarle con sinceridad. Felicitas es bella, prudente y hacendosa. He comido muchas veces los pasteles que prepara y son deliciosos.



Reconozco que al lado de ella yo parezco demasiado rudo, pero siento algo imprevisto cada vez que me acerco a Felicitas y hablo con ella.



Me transformó, señor. Felicitas transformó a su ternura y con su belleza. Es para mí como una extraña muchacha mágica.



Pablo, imprevistamente, estalló como un volcán.

¿Vas a dejar de hablarme con esa absurda retórica que parece un chiste en tus labios?



Chisporroteaban como fuego sus ojos.

¿La quieres o no la quieres?



Víctor bajó la cabeza. No podía resistir la mirada furiosa de un Pablo desconocido por lo abrupto de sus actitudes.



Yo la quiero, señor.

La voz de Pablo casi fue un chillido desagradable.

¿Y ella te quiere?

No. Creo que no.



¡Exijo que me contestes con seguridad, Víctor!

A mí me parece, señor, que Felicitas ya está enamorada.



Víctor no vio cómo el rostro fino de Pablo se cubría de una larga y prolija palidez.

¿De quién está enamorada?



Las palabras de Víctor tuvieron un tono confuso, apagado, esquivo.

No sé, señor. Ni lo quiero saber.



¡Haces las mejores tortas del mundo, Felicitas!

En el ala izquierda de la gran mansión de madame Aubain habitaba la servidumbre. En la larga y limpia cocina Víctor y Felicitas comenzaron a verse con mayor asiduidad.



Felicitas sonrió. Le complacía ver a ese hombre inmensamente fornido comer como un niño glotón.

Eres bueno como los chiquillos.



Víctor se enojó. Hasta se enojaba con mansedumbre.

Me tratas como si fuera tu hermanito menor. Tengo veinticinco años, ¿sabes?



Para mí eres como mi hermanito menor. Me gusta verte comer como un glotón. Y reírte de cualquier tontería. Y enrojecer cada vez que me miras de frente.



Enseguida Pablo supo que Víctor y Felicitas se veían a menudo.

Felicitas no ama a Víctor.

Hay que tener paciencia.



La paciencia, a veces, es la mejor aliada porque es experiencia y sabiduría. El amor espontáneo no existe.



Los hombres y las mujeres a medida que van conociendo mejor y mejor se enamoran. El verdadero y perdurable amor es el que nace de la comprensión y de la sensatez.





...a su hijo a fondo.

El amor insensato no es amor; es locura o tontería. Peor aún: es error funesto.



Lentamente Pablo se acercó a su madre. Sus emociones lo ahogaban pero pudo preguntar con aparente serenidad:

¿Cuál es el amor insensato, mamá?

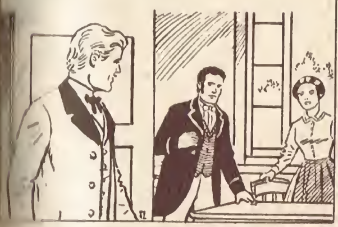


Madame Aubain recalcó una a una sus palabras.

¡El que no puede ser! ¡El que nace equivocado! ¡El que crece distorsionado!



Una tarde, locamente, Pablo irrumpió en la cocina grande y limpia del ala izquierda. Felicitas y Víctor se hallaban frente a frente sumergidos en un silencio distinto. Ella distante; él allí. Hasta en los silencios, el desencuentro se hacía ostensible.



Felicitas y Víctor se pusieron de pie con cierto desorden. Pablo, turbado, titubeó. Al fin pidió un vaso con agua fresca. Después habló de cosas sin sentido. Y se marchó atropelladamente, sin explicar nada.



Cuando estuvo lejos de allí, en medio del ancho y espléndido jardín se secó con denuedo la transpiración de la frente y musitó desesperado:

Dios mío, ¿qué camino he elegido?



El duque de Barette y su hija Anastasia llegaron de Roma una mañana de un mes de marzo gris y lluvioso. Madame Aubain los recibió con gran alegría. Entre Madame Aubain y los Barette existían lazos de una vieja y sólida amistad.



Anastasia Barette, por su beatífica belleza, parecía arrancada de un lienzo del Tintoretto, sobre todo de aquel titulado: "Presentación de la Virgen". Anastasia era rubia y efímera como las mujeres de esa maravillosa pintura.

Desde la pequeña ventana de su pieza iluminada, Felicitas los vio caminar con lento paso por el jardín de la mansión.

¡Qué bellos son los dos!



Pablo clavó los ojos en aquella ventanita desde donde espiaba ella.

¿Qué miras, Pablo?

El vuelo de los pájaros.



Cada vez te comprendo menos, Pablo.



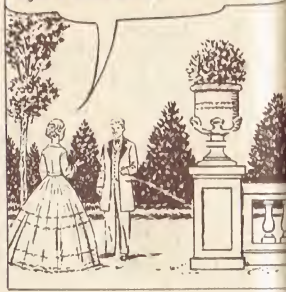
Pablo forzó una sonrisa. Le costaba ser natural frente a Anastasia.

¿Te aburro con mis intrascendencias?

Me abrumas con tus silencios que no es lo mismo.



Un silencio con alas de pájaro que vuela muy distante de mí. ¿Puedo saber a qué lugar va ese silencio?



Mientras Pablo y Anastasia se distanciaban cada vez más en medio de preguntas y de respuestas inquietantes, el padre de ella y la madre de él pensaban en una boda ideal.

¿Cree usted, madame Aubain, que se aman?



Mi esperanza, duque de Barrette, es que se casen antes de que ustedes regresen a Roma.



Aquella noche, quizá empujada por una fiebre rebelde y pertinaz, Felicitas volvió a pensar en la infancia y en sus juegos inocentes con Pablo. Mientras miraba con emoción el muñeco y la muñeca que se hallaban sobre la cómoda de su habitación, recordó:



Estas dos muñecas te las regala mamá.

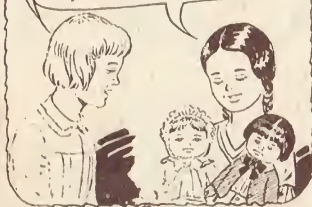
Es una muñeca y un muñeco. No son dos muñecas.



Los dos chiquillos rieron con ganas.

La muñeca eres tú y el muñeco soy yo.

Nunca me desprenderé de la muñeca y del muñeco.



Con ternura se besaron en las mejillas. Siempre lo hacían de esa manera cuando eran pequeños.



¡Ojalá que nunca crezcamos, Felicitas!

¡Verdad! ¡Es tan lindo ser chicos!



Ahora la realidad de la vida estaba tejiendo con dramática paciencia una sutil malla en la cual Pablo y Felicitas se enredaban.

¿Eres feliz, Anastasia?



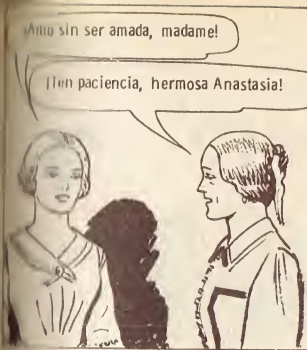
Anastasia escondió su rubor.

No, madame.

¿Por qué?







¡Amo sin ser amada, madame!  
¡Ten paciencia, hermosa Anastasia!

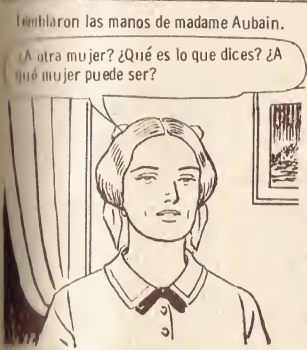


Pablo terminará amándote.  
Imposible.



¿Por qué?

Porque él ya ama a otra mujer.



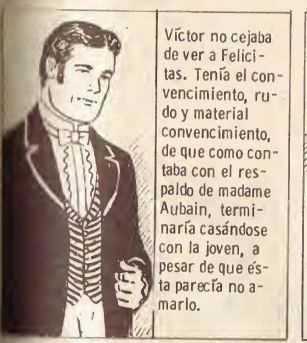
¿Otra mujer? ¿Qué es lo que dices? ¿A qué mujer puede ser?



¿No le preguntaste?



Sí. Y su respuesta fue un silencio largo, tremendo, desesperante. Madame Aubain, me sentí en ese momento tristemente humillada.



Víctor no dejaba de ver a Felicitas. Tenía el convencimiento, de que como contaba con el respaldo de madame Aubain, terminaría casándose con la joven, a pesar de que ésta parecía no amarlo.



Felicitas, a medida que transcurría el tiempo, más y más se distanciaba del pobre Víctor que a pesar de su torpeza de inteligencia acertó con la verdad. Una tarde no pudo reprimir su violencia y dijo lo que sentía.



¡Estás buscando empecinadamente tu propia destrucción! ¿O es que tienes la absurda esperanza de que el señor Pablo se fije en ti?



¡Termina con tu locura, Felicitas!

Felicitas calló. Siempre había advertido, ni siquiera Pablo, que la fiebre coloreaba consistentemente sus mejillas y que ya no tenía fuerzas para moverse de un lado para el otro.

El señor Pablo se casará con la hija del duque. Y tú desperdiciarás tu vida esperando, ¿qué? ¡Yo te amo, Felicitas!



¡Yo soy como tú! Además te amo. Verás que cuando nos casemos terminarán tus sueños sin sentido. La vida hay que vivirla tal como es.



Nunca te veo feliz, ni contenta. Es una tristeza la tuya que me duele profundamente. ¿Es que no quieres ser feliz?



Felicitas contestó con voz débil. Sus palabras sorprendieron a Víctor que no las alcanzó a entender.

Yo soy feliz, Víctor, cuando los domingos voy a misa.



No te entiendo.

Y él también va a misa. Allí con Dios, rezando, me siento libre, dichosa.



Y él, como yo, reza. Y Dios está allí entre nosotros.



Madame Aubain había decidido hablar con severidad a su hijo Pablo.



¿Por qué no quieres casarte con Anastasia?

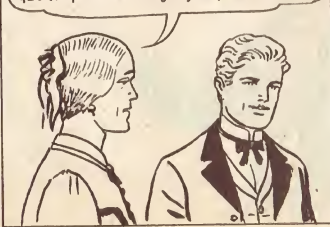
Porque no la quiero, mamá.

Me apena no amarla, mamá, porque sé que Anastasia es buena y dulce, pero no la quiero.



Madame Aubain se sintió desolada y desconcertada al mismo tiempo.

Desde hace un largo tiempo, Pablo, observo que te apartas de amigos y de parientes.



Buscas la soledad. Y cuesta sacarte de tus inexplicables silencios. No eres feliz. En ningún sitio eres feliz.





Pablo, misteriosamente, repitió casi las mismas palabras que Felicitas le dijera a Víctor.

Yo soy feliz, mamá, cuando los domingos voy a misa.

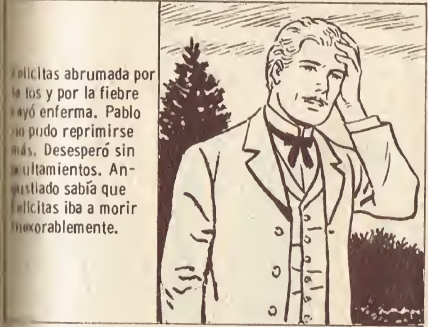


¡Allí, con Dios, y rezando, me siento libre, plenamente libre.

No te entiendo.



Lo malo de todo esto es que nunca nadie me entenderá, mamá.



Felicitas abrumada por los sucesos y por la fiebre que la tenía enferma. Pablo no pudo reprimirse más. Desesperó sin más. Anusillado sabía que Felicitas iba a morir ineluctablemente.

El médico había reafirmado una y otra vez que se trataba de una dolencia crónica ahora en plena expansión. Madame Aubain no se movió de la cabecera del lecho de la infeliz joven.



Conservaba madame Aubain, emocionada, cómo Felicitas clavaba los ojos en la muñeca y el muñeco que se hallaban sobre la cómoda.



¡Y el señor Pablo me dio el muñeco y la muñeca en mis propias manos!



Víctor lloró lejos de ella.

¡No puedo verla así! Es demasiado para mí.



Pablo buscó la soledad. Se apartó de todo el mundo.



La última noche Pablo estuvo allí. Inmóvil. Desesperado. Arrancado de la realidad. Ella ahora tenía a su lado, en la cama, a la muñeca y el muñeco. Repetía a cada momento como si se aferrara al instante más feliz de su vida:



¡Mi infancia! ¡Mi infancia lejana e inolvidable!

Murió el mismo día en que el duque de Barrette volvía con su hija Anastasia a Roma. Madame Aubain trató desesperadamente de retenerla.

Te necesitará más que nunca, Anastasia.



Jamás me ha necesitado y jamás me necesitará.

Ahora está impresionado.



Madame Aubain trataba de asirse a una remota y angustiosa posibilidad.

Pablo es muy tierno, muy dulce, muy impresionable. Quería a Felicitas como la quería yo. Y como la querían todos.



¡Se acabó todo para mí!

Anastasia se dejó convencer, sin esperanzas, por la desesperación de madame Aubain y antes de marcharse habló con Pablo. Las palabras de éste fueron terminantes.



Pablo se reclusó en su casa. Madame Aubain lo vio envejecer impotente. Le propuso viajes por el mundo entero, pero siempre halló la misma respuesta con forma de pregunta:



¿Para qué, mamá?

Una mañana montando su caballo más brioso e indomable sufrió una caída fatal. Murió en brazos de su madre. Murió dulcemente, como vivió. Murió como un príncipe delicado, porque como un príncipe delicado había vivido.



Débilmente musitó antes de cerrar sus ojos azules como el cielo inmenso que en esos momentos lo rodeaba:

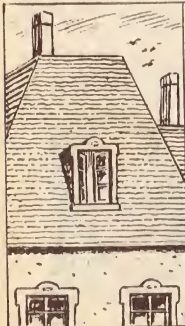
¡Mi infancia! ¡Nuestra infancia!



Todas las mañanas madame Aubain subía hasta la pequeña habitación que fuera de Felicitas y miraba con ensimismamiento al muñeco y la muñeca siempre tan juntos.



Por la ventanita entraban los cantos de los pájaros. Pájaros anteriores, muy anteriores habían revoloteado en lejanos días sobre la cabeza de dos chiquillos, dos chiquillos cuyos nombres y almas pertenecían ahora a Dios.



Dos chiquillos, Pablo y Felicitas, que besándose en las mejillas se repetían a cada momento:

¡Ojalá que siempre seamos pequeños!



Y mientras jugaban y reían, el muñeco y la muñeca, muy cerca uno del otro, intentaban una especie de abrazo eterno. Madame Aubain jamás quiso desprenderse de la muñeca y del muñeco.



FIN



# aprenda a divertirse

PARA  
AMBOS  
SEXOS

## EN SU PROPIO HOGAR!

UNICO CURSO ESPECIALMENTE  
PREPARADO PARA APRENDER  
MAGIA EN EL HOGAR

Cualquier persona, hombre mujer o niño, que so-  
namente sepa leer, podrá realizar en POCOS DIAS  
magia de trucos con los que causará sensación

DISFRUTE  
EL CURSO  
DE **FÚ-MANCHÚ**

Pida informes hoy mismo sin  
compromiso, entérese como pue-  
de en su propio hogar, disfrutar  
y aprender el Unico Curso en el  
Mundo que en 60 dias le con-  
vertirá en Mago



EN SU CASA  
POR CORREO

¡No importa  
su edad!

## Sea MAGO y...

- ... Divierta a los suyos
- ... Realice cientos de trucos
- ... Gánese el afecto de los niños
- ... Reciba un EQUIPO de MAGO
- Obtenga una amena profesión



## GRATIS

Reciba en su  
hogar este ma-  
ravilloso equipo



## Universal Center

### Fú - Manchú

Casilla de Correo 1198  
Correo Central  
BUENOS AIRES

**GRATIS**  
PIDA FOLLETOS  
HOY MISMO

Solicito folleto de MAGIA sin compromiso

NOMBRE Y APELLIDO \_\_\_\_\_  
CALLE Y NUMERO \_\_\_\_\_  
CIUDAD - PUEBLO \_\_\_\_\_ PROV. ESTADO \_\_\_\_\_  
PAIS \_\_\_\_\_ F. C. \_\_\_\_\_ EDAD \_\_\_\_\_

INT 1-5-73

# OTRA VEZ LA LUZ

Por LADISLAO SHELL



No sé por qué, ahora, al verte junto a mí, de  
mar, en este momento en que los dos hemos que  
en silencio, revivo nuestra breve pero intensa  
ría, desde el día en que te conocí.

Dibujos de TORRE REPISO



...se vía el trabajo había sido intenso en el diario.



¡Es algo infernal! ¡Con nuestra playa ahí, a un kilómetro, estar asándonos en este maldito antro!

La peor época. La invasión de turistas. Han cambiado el pueblo. ¡Eso maldito! ¡Ya no hay dónde meterse!

No rezongues, viejo. También nos han agrandado el diario. ¿Qué era este paquín en tus tiempos?



Era nuestro diálogo habitual. González, mi jefe, junto al cual había aprendido mi oficio de periodista, odiaba la temporada veraniega, por otra parte como casi todos los lugareños. Yo había nacido allí, pero había estudiado en Buenos Aires.



No me molestaban los turistas sino el no poder unirlos a ellos. Más bien los envidiaba.

¡No era nada, viejo! Ahora el diario es grande. Y tenemos una radio. Y recibimos televisión. Nos sobra trabajo, ¿no es así?



...me ha sobrado siempre. En cuantos, te irás ahora mismo al Automóvil Club. Harás la nota de ese cono como se llame.

¡Sos un campeón, viejo! ¡Gracias!



Salté más que salí de la isla. Haría la nota también para la radio, cuyo noticiero estaba a mi cargo. El Automóvil Club había cedido sus instalaciones a un congreso médico, y estaba próximo al mar. Tendría tiempo de darme unas zambullidas.



(¡La vida es hermosa! ¡Estaré libre antes de que se ponga el sol!)



Entonces fue cuando te ví. Al pararme el semáforo tuve que detener el coche junto al cordón de la acera. Mejor dicho, vi tu ancho sombrero de paja, esa especie de capellina antigua con la que te proteges del sol.

(Espero que aice la cabeza, ¿qué habrá debajo de ese sombrero?)



Como si hubieras oído mis pensamientos, tu rostro se alzó.

(¡Dios! ¡Qué belleza!)



Creo que me sentí como hechizado. Creo que nuestras miradas se cruzaron. El caso es que me quedé mirándote como un bobo. Empezaron a sonar las bocinas.

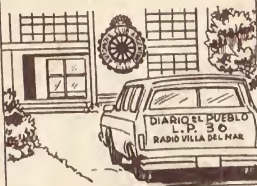


Comprendí que había cambiado el semáforo y que estaba obstruyendo la calle. Alguien me insultó. Mecánicamente arranqué, llevándome tu imagen, de la que no hubiera yo querido separarme.

(Puedo estacionar por aquí. Mandar al diablo ese congreso. Buscarla.)



Pero era absurdo. Estaba portándome como una criatura. ¿Iba a abandonar mi trabajo sólo porque dos hermosos ojos verdes se habían cruzado con los míos? Llegué al Automóvil con estos pensamientos. De pronto advertí que no se veía allí animación alguna. ¿Qué ocurría?



¿Qué pasa? ¿Y el congreso?

Se ha postergado, Víctor. Hasta esta noche a las ocho.



El destino estaba de mi parte. Giré en redondo.

(Quizás esté todavía allí. ¿Qué pasa? ¿Te da miedo? ¿Te has vuelto un idiota?)



Ese hecho trivial, acercarse a una muchacha, entablar conversación, lo que no comprometía a nada, algo tantas veces hecho, ¿cobraba ahora una importancia especial?



(Allí está. ¡No se ha movido de sitio!)



Llevé el coche hasta una calle transversal. Al pasar, sólo había visto tu sombrero, pero eras vos, el mismo sombrero. Volví, y, al acercarme por la acera, seguías allí, la cabeza baja.



Estuve unos segundos así, inmóvil, de pie a unos pocos metros, contemplando ese sombrero que te ocultaba. De pronto alzaste la cabeza.



Tu mirada, al principio sorprendida, hizo interrogante, casi alrada. Di un so, torpemente.

Pasaba por aquí. Pasé recién en co



Algo cómico debía de haber en mí, porque, de pronto, sonreíste, más bien dicho, se te escapó una sonrisa.

¿Sí? Mucha gente pasó por aquí. Una multitud.



Recuperé mi aplomo. Reí, a mi vez.

Te vi sola. Yo también estoy solo. Pensé que me gustaría conocerte. ¿Puedo sentarme?



Alzaste las cejas, pero no dijiste una palabra. Me senté.

Bueno. Salí del diario. Tengo que hacer la nota del congreso médico, ¿sabés? También tengo el noticioso. Al pasar te vi. Pero el congreso se postergó hasta la noche...





...quién hablando, tratando de hacerlo con la mayor naturalidad posible, aunque un poco atropelladamente. Era la idea de que me supusieras un vulgar muchacho en busca de aventuras fáciles. Me habías impresionado de un modo especial, ciertamente, pero no quería decírtelo.



...tamente por ser la verdad, había sonado a falso, tan vulgar es recurrir a ese tipo de pretextos. Sin darnos cuenta había entablado el diálogo. Me quedaba al pasar, de mi oficio.

...me que te disgustara ser periodista. No es feo.



...no te fuiste, te acompañé unas horas, a pie.

...el es mi hotel. Ya volveremos a vernos, sin duda. Esto no es muy grande.

¡No! ¡No lo dejemos librado al azar! Digamos un lugar, ¿qué?



No es que me disguste. Pero a veces, a veces se vuelve rutinario. Y otras, demasiado trágico.

¿Demasiado trágico?

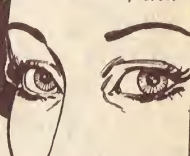


Sí. Muertes. Asesinatos. Miseria. No es muy lindo.

Sí, claro. Comprendo.



Sentí, realmente, que me comprendías. No eras insensible al dolor ajeno. Cambié de tema. Quise mostrarme alegre, divertido, pero en tus ojos predominaba siempre un remoto reflejo de tristeza. Te invité a almorzar, pero te negaste. Debías encontrarte con tus padres.



Pareciste vacilar. Insistí.

La playa es demasiado grande. Está llena de gente. Vos y tus padres tendrán un sitio preferido. ¿O puedo buscarte en el hotel?



Volviste a sonreír. Esa sonrisa tuya, más bien triste.

Acabamos de llegar. Estaremos un mes. Ya volveremos a vernos.



Cuando retiraste tu mano de la mía y te fuiste, supe ya que estaba enamorado. ¿Es que las cosas ocurrían así? Nunca me había sucedido antes. ¡Luego, había que creer en el flechazo! Pasé el resto de la tarde pensando en esto, sublevándome a veces ante mi obsesión.



González advirtió que me sucedía algo extraño, y me interrogó. En un impulso, le conté lo que estaba ocurriéndome; el viejo rió.

Bueno, pues es así. La gente suele discutir si existe el amor a primera vista. Te lo digo: cuando esto ocurre, empieza así.



¿Qué sabía de vos? Que te llamabas Claudia. Que estabas por graduarte en Ciencias de la Educación, en Buenos Aires. Que viajabas con tus padres. Y vos, ¿qué sabías de mí? Que me llamaba Víctor. Y que era periodista. Esto es lo único que pude decirle a González.



Esa misma tarde te volví a ver. Tres horas antes de que empezara el congreso me fui a la playa. Merodeé por las cercanías de tu hotel. No estabas. Resolví nadar. De pronto...



¡Oh!...

¡Vos! Es el destino. ¿Ves? ¡Te estuve buscando, y te encuentro sin buscarte!

¡No es modo de encontrarme! ¡Espero que la próxima no sea así!



Reímos, felices. Yo, al menos, totalmente feliz. ¿Verdad que era el destino? ¿Verdad que ahora crees que fue el destino?

Salgamos. ¡Alcánzame!



Nadabas como un pez. Pero yo no era lento. Llegamos juntos a la playa.

¡Hasta aquel médano!



Caímos, exhaustos, al pie del árbol, sobre la arena del médano. Y a medida que fuimos recuperando el aliento nos mirábamos, cada vez más profundamente. ...



...hasta que te tomé las manos.

¡Claudia! ¡Es increíble! Estoy enamorado. ¡Desde esta misma mañana! ¡Estoy seguro!



Reíste. Me acusaste de don Juan, galanteador, frívolo, cosas por el estilo. Yo también reí. Sabía que mi verdad se te impondría, que no estaba viviendo tan solo un espejismo. Te acompañé al hotel al ponerse el sol. Yo debía vestirme para ir al congreso.



Esa noche...

¡No te duermas! ¡El que habla ahora es el tipo más importante!



No me dormía. Sólo que no podía apartar el pensamiento de ti. Habíamos quedado a vernos a la mañana siguiente, y lo único que deseaba era que llegara ese momento. Llegó, y volvimos. Y a ese día, xotro, y todas tardes de aquel maravilloso mes de enero.



Adelanté mi licencia en el periódico y puse a mi suplente en la radio. Pude dedicar todo mi tiempo para tí.

No me entusiasma el baile. Pero me gusta verlo.

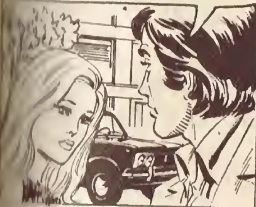
Otra cosa en la que coincidimos. Quedémonos en nuestra mesa, entonces.





coincidíamos en muchas cosas. Y fue esa noche, cuando al fin pude saber que coincidíamos también en lo que más me importaba. Cerca de tu hotel, nos detuvimos.

Estoy seguro de que te quiero, Claudia. No te olvidaré nunca.



¿Nunca? ¿No es un tiempo demasiado largo?

¡A tu lado no existe el tiempo para mí,  
Claudia! Solamente quiero saber...  
Yo...



Te tomé en mis brazos. No dijiste una palabra. Sólo tu mirada, esa mirada algo triste.



• Respiraste suavemente. De pronto...

¿Qué es eso?  
¿Qué te ocurre?



No es nada. Ya está. Ya me pasa. Tengo estos mareos, a veces...

¡Mareos? ¿Se lo has dicho a tus padres?



Sí. Mi padre es médico. Lo habrás visto en ese congreso. Es el doctor Roldán. Justamente quiere que me vea un colega suyo. Creo que es algo en la vista...



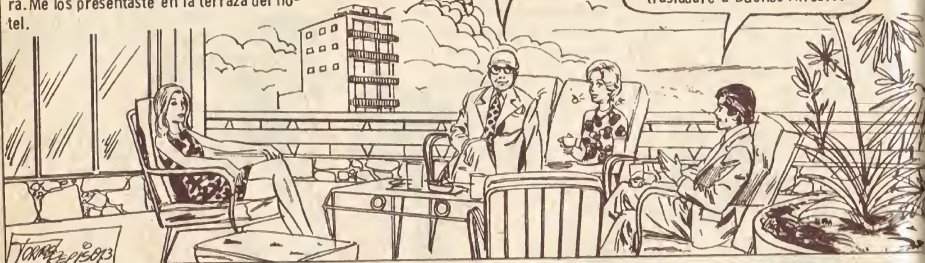
...al doctor Roldán. Una eminencia. Debía  
...algo sin importancia. Tú misma te reíste, y te seguí  
...el hotel bromeando. Los días siguientes fueron co-  
...los otros. La playa, el sky acuático, los clubs noctur-  
...las charlas interminables...



Conocí a tus padres. Esa pareja encantadora. Me los presentaste en la terraza del hotel.

¿De modo que periodista?

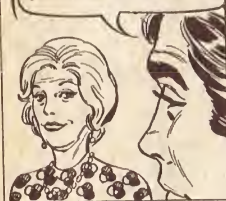
Sí. Es mi trabajo. Creo que me trasladaré a Buenos Aires...



Tu madre captó la mirada que nos intercambiamos. Sonrió.

Supongo que todo el mundo hará lo mismo. El interior se quedará sin periodistas.

¡Oh, no! Sólo que se ha presentado una oportunidad...



En realidad, la había buscado, y vos lo sabías. Se aproximaba el momento de tu regreso, y quería estar donde pudiera verte todos los días. Estaba decidido a pedirte que te casaras conmigo. A pesar de todo, llegó la tristeza de tu partida.



En la misma noche de tu regreso, mientras tus padres preparaban el coche, pudimos cambiar unas palabras.

En dos días estaré en Buenos Aires. Creo que se me confirma un trabajo allí en un diario importante. Y en una radio.



Está bien, Víctor. Te esperaré.



Poco después, te ibas. Quedé inmóvil, viendo alejarse el auto. Era una mezcla de felicidad por haberte encontrado, y de tristeza por sentirme de pronto aturdido por tu ausencia. Creo que viví como un autómatas hasta el momento de mi partida en Buenos Aires.



González me acompañó a la terminal.

Te vas por esa muchacha, ¿verdad?

Sí, González. Pero volveremos. A ella le gusta esto. Ya hemos hablado. A qué no me va mal.



(Ojalá me recibiera ella. Ojalá salga ella.)



Me despedí de este buen amigo y mi viaje no fue más que un constante pensamiento puesto en ti. No sé por qué algo me inquietaba. ¿Premoniciones? ¿Esa misteriosa comunicación que se había establecido entre nosotros, y que actuaba, aun; que no tuviéramos conciencia de ella?



Lo cierto es que una ansiedad casi enfermiza me dominaba. Quería verte. Rápido. Al menos un momento. El viaje se hizo interminable. Al llegar a Buenos Aires, pasé por el hotel sólo para dejar la valija, y en el mismo taxi seguí hacia tu casa. Tenía tu dirección, y pronto estuve allí.



No me había recibido ella. ¡Y esa era una mujer, que me miraba de un modo extraño! ¡Dí mi nombre. Me iba a pasar sin decir palabra!

(No seas estúpido. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás inquieto?)



La señorita Roldán, por favor. Claudia Roldán.



los pasos. Me volví.

¿Cómo está, Víctor? Siéntese.

¿Qué había en la expresión de tu padre? Créeme. Pensé en un segundo en mil cosas, menos en la verdad. Una verdad de la que pudiste pensar alguna vez que me alejaría de tí. Y que me hizo ir corriendo a tu lado. Observé las vacilaciones, los rodeos de tu padre, y creo que me irrité.

¡Por favor! ¿Qué ocurre? ¡Dígame usted qué pasa!

Creo que mi hija le dijo a usted que la haría revisar por el doctor Machado...

¡Sí. Aquellos mareos... ¿Qué le pasa a Claudia?

Hay algo que debe usted saber. Claudia debió ser operada de urgencia. Algo craneano. Su vida corrió un grave peligro...

Sentí que el corazón se me helaba. Me puse de pie, vacilante. Tu padre debía hacer un esfuerzo a la vez para dominarse.

¿Dónde está? ¡Quiero verla! ¡Dígame que está bien!

Está bien. Con vida. Afortunadamente la operación fue un éxito. Pero...

un vértigo de angustia, de temores, de la operación me nubló la vista. Oí, como en sueños, una explicación técnica de tu padre. Tus ojos. Tumor afortunadamente benigno. Pero presión en el nervio óptico. Y la frase final, como un repitido en mí, una y otra vez, como un eco.

...ciega... desgraciadamente, ha perdido la vista, no hay muchas esperanzas a ese respecto.

Caí como desplomado en el sillón. Como un niño, me puse a llorar.

Cálmese. Claudia quiere que usted comprenda una cosa: lo deja libre. Más aún: me ha dicho que no está dispuesta a sacrificarlo. No lo recibirá.

Esta última frase actuó como un estímulo súbito. Me puse de pie.

Dígame dónde está, por favor. Quiero verla.

Usted conoce el carácter de Claudia. La pobrecita no quiere piedad.

Insistí. Tu padre me dio la dirección de la clínica. Y ahora, cuando ha pasado todo este tiempo, debo confesarte que la peor de todas las angustias fue aquella larga espera, hasta que me permitieron verte, sólo dos días después. Dos días que fueron dos infiernos.

Pude hablar con el doctor Machado.

Le diré la verdad. Lo más probable es que no recupere la vista jamás.

¿Pero no hay ninguna esperanza? ¿Ninguna?

Bueno... Se ha registrado algún caso. Pero han sido recuperaciones casi milagrosas

Esta será una, doctor! ¡Tiene que serlo!



La fe acababa de precipitarse sobre mí, sin pensarlo, sin proponérmelo. Tenía que transmitírsela a Claudia. ¡Esa sería mi arma! Cuando al fin pude acercarme, temblando, hasta su lecho...

Amor mío, todo saldrá bien. Noables. Escúchame...



Hablé extensamente, una y otra vez. Y así todos los días, hasta que abandonaste el lecho, hasta que desaparecieron los últimos rastros de tu operación y nuevamente tu rostro fue el tuyo, y tus ojos, los ojos más lindos del mundo, volvieron a sonreír, aún sin luz...



Sin embargo, tu voluntad seguía firme. Sólo había conseguido que postergaras tu decisión. Ya en tu casa, discutimos muchas veces.

Serás mi amigo. Pero nada más. No accederé a otra cosa. No puedo hipotecar tu vida, Víctor.



¿Cómo convencerte de que te amaba aún más que antes, que me eras más necesaria todavía que antes?  
¿Cómo persuadirte de que no podía vivir sin ti, más todavía, que estaba lleno de esperanza, que creía firmemente en tu recuperación, aún cuando fuera un milagro?

Contagí mi entusiasmo a tu padre y a tu madre. Sentía que me apoyaban, aunque no lo dijeran expresamente.

Este primer año será un período de prueba. Si al cabo de él no ocurre nada, habrá que perder las esperanzas...



¡Ocurrirá! ¡Estoy seguro de que ocurrirá...!

Dios lo quiera, Víctor. Rezo por ello. Rezo continuamente...



Solías preguntarme por los durazneros del jardín, cuyas ramas asomaban por la ventana.

¿Florecen? Ya deben estar en flor, ¿verdad?



Las ramas están llenándose de flores. ¡Es la primavera, Claudia!

La siento. Se huele en el aire. ¿Te has fijado que los gorriones alborotan más que de costumbre?



Y pasó ese año, con mi tiempo compartido entre el trabajo, que desgraciadamente no podía abandonar, y mis largas charlas contigo, en la sala. Te leía libros íntegros, que comentábamos. Poemas, ófamos música. Así pasó el invierno, y llegó la primavera.





Fue justamente esa tarde, cuando habíamos del duraznero en flor. Un grupo de gorriones se precipitó sobre el árbol, en un enjambre de revoloteos y pío ordenado. Te levantaste, avanzando hacia la ventana. Me levanté a mi vez para ayudarte.

Pero de pronto quedaste inmóvil. Abriste los brazos...

¡Víctor...! ¡Los gorriones!  
¡El duraznero en flor!

Te miré. El corazón saltó en mi pecho. Tus ojos se abrían, desmesuradamente. Corrí hacia tí.

¡Claudia!

Alcancé a recibirte en mis brazos. Te habías desvanecido.

¡Doctor! ¡Señora!



¿Qué ocurre?

¡Se ha desvanecido!  
¡Creo que ha visto!

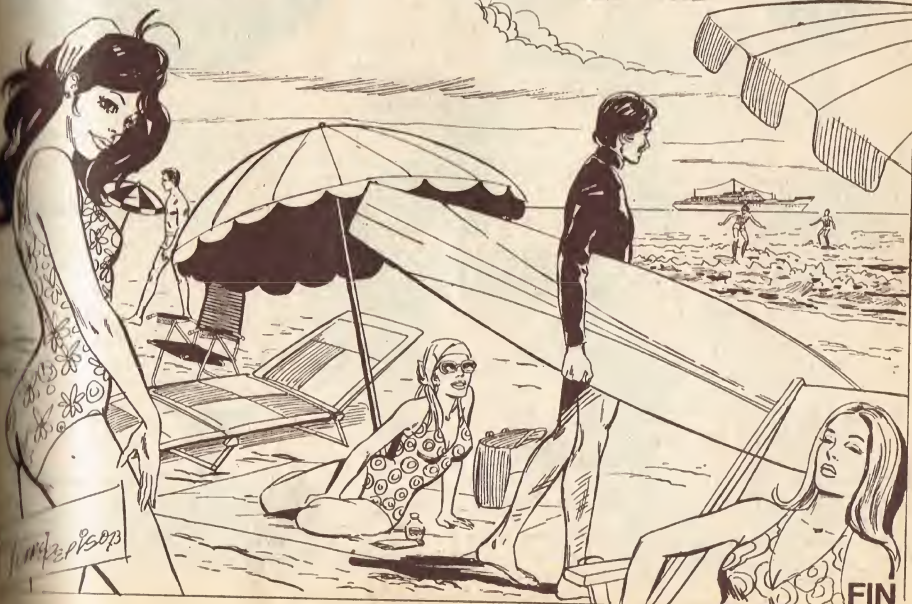


No atinaba con mis palabras. Tu padre te atendió enseguida. Pronto recuperaste el sentido. Estábamos los tres, anhelantes, a tu alrededor...

La luz... Otra vez...  
la luz...



Ahora, te protejes de esa luz con esos anteojos oscuros, y estás en el mar, de cara al mar. Otra vez la luz, porque no hay tinieblas que sean vencidas por la fe y el amor. Nuestro viaje de bodas, aquí, en Isla del Mar, también está impregnado de esa luz.



FIN

# CUANDO LOS KILOS SOBРАН

TEXTO: INÉS VILABOA  
DIBUJOS: FERRONI (A)



- Haciendo cálculos, creo que con una rigurosa dieta algún día podremos lograrlo.



- Doctor, quisiera decirle algo sobre la dieta que usted aconsejó a mi esposo.



- ¿No piensa usted, doctor, que un régimen como usted le indica, haría peligrar su porvenir?



- ¡Formidable, señor Varela...! Veo que ha seguido lo que le he indicado.

## DIETOLOGO

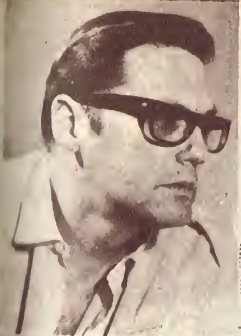
by Ferroni



- Piense en todos los lindos sombreros que podría comprar con el dinero que le hará ahorrar el régimen.







historias de hombres y mujeres

Por CRISTÓBAL MARÍA PAZ

# TODO EL QUE LLEVA LUZ SE QUEDA SOLO

DIBUJOS DE FERNÁNDEZ

## AMIGAS Y AMIGOS LECTORES:

En esta HISTORIA DE HOMBRES Y MUJERES me honro en incluir fragmentos del poema EL MAL HIJO del notable escritor argentino ALFREDO R. BUFAÑO.

CRISTÓBAL MARÍA PAZ

Ana miró aquellos papeles por casualidad. Era la letra de Karlo, grande y segura. Sonrió con malicia. Pocas veces venía a la oficina del padre que estaba instalada en la planta baja de la casa. Y menos a la hora del mediodía. Pero necesitaba hablar con Claudio Ramón, y el teléfono de arriba, de la casa de ellos, estaba sin tono.



Volvió a mirar los papeles. Eran poesías. Una de ellas se llamaba "El mal hijo". El título le pareció un poco cursi, barato. Todo Karlo era un poco así; al menos el Karlo que ella creía conocer. Era muy diferente a Claudio Ramón y a toda la gente de la "barra". Leyó el poema.

*¡Yo sé que tú querías  
a pesar de ser cosas a tu hijo el poeta  
se que te hizo llorar mas de una noche  
se que te dio mas de una honda pena.*

"Sé que te hizo pasar más de un mal rato, como algunos decían, por su mala cabeza; más no fue culpa de él, pese a su vida de extraño personaje de novela."

*una sombra le arrancó la llave  
con que se abría tu querida puerta  
y así se quedó solo,  
solo como ninguno en su casa.*



Ana dejó los papeles en donde los había encontrado, con un poco de rabia. Aquellos versos la habían emocionado, tenía que ser sincera y reconocerlo y eso le dolía. Sentía fastidio por Karlo. Regresaban de almorzar. El padre la besó en la frente. Karlo la saludó con timidez.

*... que le sirvió su esperanza,  
... que le sirvió su canción y su pena  
... que sirvió palabras, para que sus angustias,  
... para que su equipaje de belleza*

*Todo el que lleva luz se queda solo  
y él, solo se quedó tras la cerrada puerta*  
  
Karlo



Ana llamó a la casa de Claudio Ramón. Daba ocupado. Entonces habló con Ana María, pero no escuchaba lo que le decía su amiga; pensaba: "Una sombra le arrancó la llave... conque se abrió tu querida puerta..."



Pensaba en Karlo, "el Rubio", ese bruto, ese "polaco"; el candidato de la familia "chapada" a la antigüa. No es que Karlo fuera feo. Era rudo, fornido. Todo un camionero. Decía que en Polonia había cursado el primer año en la Academia de Letras, después de recibirse de bachiller.



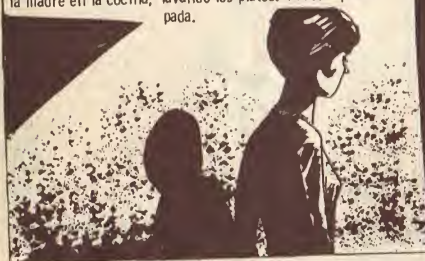
Pero llegó la guerra y lo tuvo todo. Hasta el tiempo, clavado en la dura y larga y fría hora de las lágrimas negras; en el minuto cansado de la muerte que nunca se acaba de morir.



Ana se sentía mirada por Karlo; mirada con aquellos ojos de "besugo" todo colorado, como "un pavo". Era fuerte. Hasta el cabello le había salido con fuerza. Tenía la cabeza de escobillón color zanahoria.



"Lo sabía enamorado de ella y le indignaba ese amor. Ella no era para casarse con 'ese', con un camionero... ¡Qué se pensaban! Volvió al piso de arriba. Encontró a la madre en la cocina, lavando los platos. Parecía preocupada.



Ahí tienes el repasador. Seca rápido los cubiertos, que se manchan. Estos no son de acero inoxidable.



¡Ay, Ana! Hija, qué mal te educamos. No estudias, no trabajas; todo te parece mal, nada te conforma; siempre estás aburrida. Pero vos no tenéis la culpa, la culpa la tenemos nosotros.



¿Vas a contar la historia de siempre, mamá...?

Como se nos murió tu hermano y como vos naciste cuando ya íbamos a quedarnos solos, te llenamos de mimos, te consentimos todos los caprichos. Por eso sos así, vivís para vos. No te das cuenta de las cosas que ocurren a tu alrededor.



Por ejemplo, preocupada por hablar por teléfono, no te diste cuenta de que tu padre no probó bocado. El negocio anda mal. Karlo volvió de Mendoza con el camión tanque vacío. A tu padre le cerraron el crédito en la bodega.



Antes era un buen negocio fraccionar vinos, ahora hay mucha competencia. Suerte que Karlo aguanta. Hace casi tres meses que no cobra un peso y para la nafta está poniendo dinero de su bolsillo. ¡Ese muchacho sí que vale!





¿Anda vas? Te voy hablando.

¿No oís? Suena el teléfono. Debe ser Claudio Ramón. Como yo no pude hablarle me debe llamar él.

Ana volvió con una expresión de disgusto en el rostro. Estaba desencantada.

¿Qué te ocurre...?

No era Claudio Ramón. Era la boba de Felisa. Me espera esta tarde en su casa. Se compró dos long-play de flamenco y uno de tangos de Susana Rinaldi, la que trabaja en televisión.

¿No lo notaste muy demacrado y muy nervioso a tu padre? Me pareció que tenía algo de fatiga.

¿Qué...?

¡Pero Ana, vives en la luna!

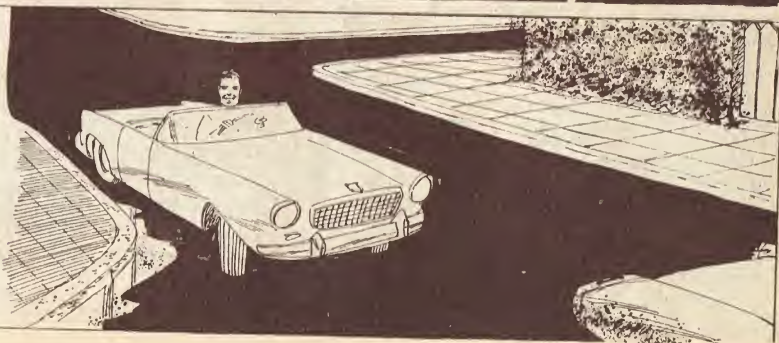
Mamá, perdóname. Estaba pensando en Claudio Ramón, ¿Qué me decías...?

Don Damián Levene. Era humilde de carácter, sencillo. Había llegado a ese país oscuro que se llama guerra. Aceptó trabajar en cualquier cosa y fue entonces cuando conoció a don Damián Levene, fraccionador de vinos.

Don Damián le dio trabajo y lo trató como a un hijo. Karlo vivía en los fondos de la casa, en una pieza que estaba junto al garage. En su cuarto tenía pocas cosas: y un retrato de "la madre y el padre" que habían muerto en Polonia. Y también tenía libros, muchos libros.

A don Damián Levene las cosas le fueron yendo de mal en peor. Primero suspendió a la empleada de la oficina y luego a los camioneros. Karlo era culto y se comprometió a colaborar también en los trabajos de escritorio por la noche, después del reparto, entre viaje y viaje a Mendoza.

*Para que le servia su apenar?  
para que le servia su apenar?  
para que sus palabras, para que  
para que su equipo de trabajo  
Karlo*



Claudio Ramón usaba remera a rayas, pantalones vaqueros, muy estrechos, descoloridos y arrugados. Tenía el cabello bien largo y calzaba alpargatas sucias. Poseía "personalidad"... lo que le faltaba a Karlo, según Ana.



"¡Yo sé que tú querías/ a pesar de sus cosas a tu hijo el poeta; / sé que te hizo llorar más de una noche, / sé que te dio más de una cruda pena."



Damián Levene era un hombre bueno. Su esposa, doña Beatriz también era una mujer buena. Se querían entrañablemente.



La vida fue dura para ellos, pero lucharon de frente, sin miedo y no se podía decir que hubieran triunfado. Tuvieron una hija, Lucía, que murió siendo niña.

Después de muchos años nació Ana. Entonces hubo en el padre y en la madre, en don Damián y doña Beatriz, un desborde desesperado por darle todo, consentirla en todo, como jugando un duelo con la muerte, como queriéndola convencer de que se quedase para siempre entre ellos, con ellos tan solos desde que había muerto la hermana.



Es un disco fabuoso. Volvó a pasar, Felisa. Qué raro que no ha llegado Claudio Ramón.

Andá saber en qué anda ése.



Fue entonces cuando entró al cuarto la madre de Felisa. Estaba muy nerviosa.

¡Ana! Te llamaron por teléfono. Piden que regreses con urgencia.



Cuando el taxímetro dobló la esquina, Ana vio su casa llena de gente. Doña Cata, la Emilia, doña Emma, Julián, el de al lado. Vio también la ambulancia del Centro Gallego. Pagó rápidamente. Se le helaban las manos. Tuvo miedo.



"¡Todo el que lleva luz se queda solo, y él solo se quedó tras las cerrada puerta!"



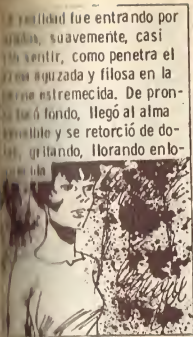
¿Qué ocurre?



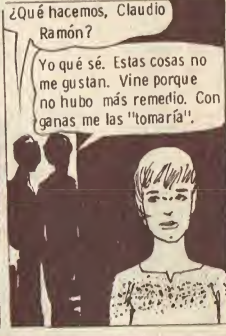
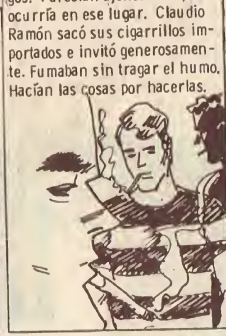
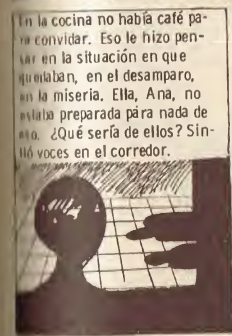
El corazón. Falló. Muchacha, tiene que ser fuerte, por su mamá...







En la noche llegaron las amigas. Sin saber por qué, le chocaron el rimel, el rouge, los cabellos sobre los ojos, o las trenzas desmesuradamente largas. La abrumaron con caricias y consuelos de circunstancias. Ana hubiera querido huir, pero, ¿en dónde se escondería?



En la noche fue entrando por la puerta, suavemente, casi sin sentir, como penetra el agua aguada y filosa en la carne estremecida. De pronto, al fondo, llegó al alma un ruido y se retorció de dolor, gritando, llorando enloquecida.

¡Papá! ¡Papá!

Al pasar frente a un espejo se vio tal como estaba. Con los ojos hinchados, la cara congestionada, desfigurada. No, no podía arreglarse. ¡Que viniera Claudio Ramón y la viera como era! ¡Qué importaba!

En el comedor se sentó rodeada de amigas. Allí estaba la madre; la lámpara la alumbraba con su luz amarillenta. La vio vieja. En los ojos enrojecidos las lágrimas parecían de sangre. Entre las manos curtidas, el pañuelo húmedo.

Era Claudio Ramón y unos amigos. Parecían ajenos a lo que ocurría en ese lugar. Claudio Ramón sacó sus cigarrillos importados e invitó generosamente. Fumaban sin tragar el humo. Hacían las cosas por hacerlas.

¿Qué hacemos, Claudio Ramón?

Yo qué sé. Estas cosas no me gustan. Vine porque no hubo más remedio. Con ganas me las "tomaría".

Tengo deseos de ir a la costanera a hacer unas "picadas".

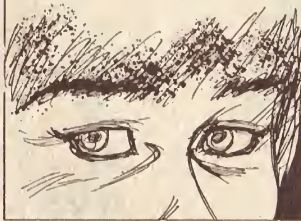
Buena idea. Vamos.

Claudio Ramón y los demás se fueron. También se fueron las amigas. De pronto se dio de narices con una espantosa realidad. Estaba sola, estaba total y absolutamente sola.

¿En qué mundo había vivido hasta entonces? ¿Qué mundo vacío, sin sentimientos? ¿Qué mundo era ese que hasta hace un momento había sido el suyo en donde sólo es posible la risa? Y otra vez la pregunta: ¿adónde ir?



Volvió a recordar el poema de Karlo: "Una sombra le arrancó la llave conque se abría tu querida puerta, y así se quedó solo, solo como ningún en plena selva".



Era la mañana. Andaba por la casa como un sonámbulo. ¿Dónde sentarse a descansar, lejos de todos? Entró en el cuarto de Karlo. El no estaba. Quién sabe por dónde andaría. Una inmensa gratitud le inundó el pecho. ¿Qué hubieran hecho sin Karlo? El se ocupó de todo. Fue el hombre de la casa.



Se miró al espejo de dos cuartas, que le deformaba el rostro. Se vio demacrada, feísima. Irguió los hombros. Ella debía luchar por su madre, trabajar en lo que fuera, hacer frente a la dura vida que le esperaba.



¡Cómo envejecen las horas de dolor! ¡Cómo madura de repente el corazón desprecupado de la juventud! ¡Qué grande y qué cruel es a veces el mundo!



El cansancio y el dolor la vencieron. Curvó la espalda y lloró con ansias. Lloró de impotencia y debilidad. Y siempre aquellos versos que volvían y volvían.



"Sé que te hizo pasar más de un mal rato, como algunos decían, por su mala cabeza; más no fue culpa de él, pese a su vida de extraño personaje de novela."



Sintió pasos. Levantó la cabeza. Allí estaba el Karlo obstruyendo con su corpachón la puerta. En sus manos una bolsa inmensa de papel marrón. Había ido al supermercado. Nadie lo había pedido, pero él sabía lo que debía hacer.



Ana, no llore. Vamos... Y bueno, tengo que decirlo. No se preocupe. Yo trabajaré para ustedes. Todo caminará. No se asuste. No quiero pago, ¿me entiende bien...?





quiero pago, yo le debo mucho a don Damián: él fue un padre para mí. No quiero más que un sitio en la casa, un plato en la mesa y todo va a andar bien. Al mamá murió en Varsovia, en un bombardeo y sé que ella estaría contenta con esto que yo hago.



Si ustedes quieren, viviré afuera, para que la gente no hable y usted... ¡usted se casará algún día... porque... porque es tan linda!



Karlo dejó la bolsa sobre la mesita. Ana sintió que se ahogaba de pena y gratitud. Todo para ellos, desinteresadamente.



Usted es linda, había dicho Karlo. Y lo repitió como para convencerla, lo repitió con esa sinceridad suya que era como un escudo.



Linda ella, con su cara gris y triste. ¡Qué lección le estaba dando! Ese era Karlo. Sin querer resonaron en sus oídos aquellas otras palabras: "Estas cosas no me gustan. Con ganas me las 'tomaría'". Viene porque no había más remedio. Tengo deseos de ir a la costanera a hacer un una 'picada'."



A la claridad de la mañana, que se colaba por la ventana, lo vio erguido, pálido, con su pelo revuelto, su cara honrada. Lo vio fuerte, grande, firme como una roca, y de pronto, como deslumbrado por una luz nueva, la luz que cada uno lleva dentro de sí, bajó sus ojos, desprendiéndolos de aquellos otros ojos turbados y tristes, cuya mirada le llegaba al alma.



Ana sintió la cara ardiendo y al volverlo a mirar, sin saber cómo, se arrojó a aquellos brazos, llorando de emoción; aquellos brazos que serían su sostén y su verdadera apoyo en el mundo, puesto que nada, nada más, desearía en la vida. Ya era toda una mujer, y Karlo era todo un hombre.



# LA MUJER QUE CASI DESAPARECIO

Agde es la próxima parada, mademoiselle

Dibujos de L. VERGANI

Por PIER MICHELE

¿Me oye usted? Debe prepararse para bajar. Apenas nos detendremos un par de minutos. No mucha gente va a Agde en esta época del año. Por tren, al menos...



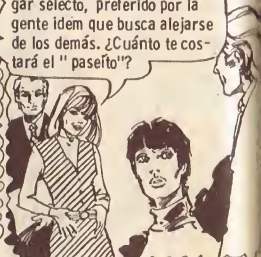
Yo lo oía, claro. Pero acaso estaba todavía pensando en lo que mi jefe y mis compañeros de la oficina pública de París, donde trabajaba, habían dicho al enterarse de mi decisión...



¿Al mar en otoño, Lisette?

-Hago de mis vacaciones lo que quiero. ¡Soy absolutamente libre!

Y suficientemente pretenciosa para haber elegido un lugar selecto, preferido por la gente idem que busca alejarse de los demás. ¿Cuánto te costará el "paseito"?



(Me costará un dineral, pero estuve ahorrando todo el año para venir aquí, abandonar la pesada rutina y sentirme en el sitio adecuado a mis deseos.)



¿Llevo su maleta, mademoiselle? No estropee sus delicadas manos.

Puedo llevarla muy bien, pero hágame un favor: dígame dónde queda el guardador de equipajes de la estación.

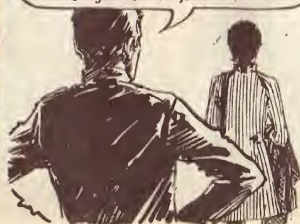


Bueno, verá usted... Los que ocupan las casas de la villa marítima suelen venir en auto, o sus chóferes pasan a buscarlos cuando lo hacen en tren. Agde-sur-Mer es residencia de gente distinguida.



Me dio rabia. ¿Se notaba tanto que yo era una simple empleaducha de París? Miré con tanta mala cara al insolente que lo hice sentir necesitado de una disculpa...

Sin embargo, mademoiselle, su belleza la hace digna de la mejor residencia.



Ahora conserve su número y pase a retirar su maleta cuando lo desee, o envíe por ella al empleado del hotel donde consiga alojamiento.

¿Cómo sabe que me hospedaré en un hotel?





Ferdinand piensa exactamente lo mismo. No puedo despedirme de la oficina, sino que aparece la imprevisiblemente cuando yo estaba por subir al tren en París...



¿Quién te dijo que vinieras?

No, sentí ganas de hacerlo, simplemente. Quería ser el último en deserte buen viaje y en las vacaciones... Pero, ¿lo ignoras?

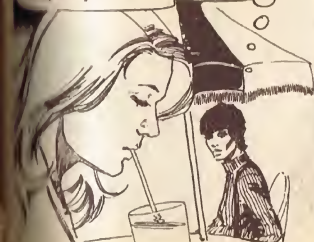


Soy muy bien qué es lo que me confortaría.

¿Vas a hallar a la muchacha que te estás. Debe ser igual que tú, respálmalo.



Lo esencial es copiarse de los demás. Hacer lo que hacen los que saben hacer. Si sólo hospedarme aquí estudiaré antes a la mujer que se me antoje el modelo corrupto y...



¡Aguarda, Lisette!

¿Qué?

El cambio que buscas con tanto empeño. Te agobia la rutina que no crees merecer. Vas detrás de otra cosa mejor. Piénsalo bien, Lisette Laurent.



(La guía turística lo decía: "Si usted busca confort y trato preferencial vaya al "Mirador". Es caro, pero también el mejor...)



Físicamente estás dotada para lo mejor, pero la felicidad no está en la parte de afuera, sino dentro de ti misma.

Tu filosofía no empañará mi viaje, Ferdinand. Te enviaré una postal para que quedes conforme.



Un par de audaces "apolos" nadaban en la pileta. Mujeres elegantes y hombres plétóricos de "savoir faire" bebían en las mesas redondas. Respi. é hondo y traté de parecerme a ellos...



Un "Martini" seco. Bien seco, por favor.

Tenía el mismo color de mis ojos en los suyos, mi altura, mi talla, casi mis rasgos faciales y mi edad, pero...



(Sólo sus cabellos rubios la diferencian de mí. Y su distinción, claro está.)

Cuando los modernos encendedores fallan, hay que volver a los viejos métodos. Pruebe con mis fósforos.

Oh, gracias...



Sería perfecto ir con usted a recorrer los alrededores y...

Una comunicación para usted, madame Laroche. De larga distancia.



Casi se quemó los dedos porque el asombro la invadió como a mí...

Siempre supise que mis ojos eran únicos.



Yo también. Si su apellido es Laurent creeré que mi madre tuvo mellizas y nunca me presentó a la otra. Me llamo Lisette.

¿Matías? ¡Oh, Matías...! Seguro que esperaba tu llamado...



Yo Marian Laroche. Siéntese a mi mesa, por favor. Es usted un calco perfecto de mí.

Con excepción de sus cabellos, Mar



Sonrió. Iba a decirme algo pero se interrumpió cuando el mozo me sirvió en su mesa. Media hora después parecíamos dos viejas amigas. Era viuda, de París, y había llegado hacía dos días para instalarse en una casa que iba a entregarle en cualquier momento...

Podríamos pasar la tarde juntas si no le molesta. ¿Sí?



Fue lo único que pude oír. Marian se dio vuelta y siguió su corta charla dándome la espalda. Cuando colgó volvió a mí. Parecía radiante, inundada por una alegría que quiso compartir conmigo...

¡Daremos ese paseo en mi auto! ¿No estuviste antes en Agde sur Mer?

No. Ni recuerdo una máquina tan fabulosa como ésta. Mi padre era un apasionado del automovilismo y me enseñó a guiar cuando aún no había cumplido los quince años...



¡Tutéame o me harás sentir muy vieja! Y acelera un poco, me gusta el vértigo de la velocidad.



Era verdad, pero omití decirle que papá era apenas un simple mecánico, y que, al morir, me habían dado una miseria por la venta de su taller...

¡Vamos, hazlo! Conduce tú, Lisette. Yo te diré qué camino debes tomar.



Me siento fascinada. Usted muy generosa.

Ahora voy a probarte hasta dónde somos parecidas. ¿Decías que nuestra única semejanza eran mis cabellos rubios?





¿Eres morecha?

...fue idea de mi fallecido es-  
...te queda más distinguido el  
...decía. Y yo me habitué a  
...Pero creo que mientras  
...volveré a ser la de antes.

Dejó la peluca sobre el asiento y co-  
menzó a contarme sobre su vida.  
Pasaba de la melancolía al entusias-  
mo. Había sido una modelo pobre en  
París...

Hasta que conocí a André Laroche.  
Se enamoró de mí y me hizo su es-  
posa. Fuimos felices. Era un tipo  
buen mozo... y celoso.



Para aquí, Lisette. Me gusta este lugar. Se domina  
el mar y el aire es más puro.



Se quitó el abrigo que llevaba sobre los hombros y también lo dejó en el  
asiento. E hizo algo más: descalzarse...

¡Hoy me siento con ganas de gozar plenamente la vida!  
¿No te crees en la cima del mundo aquí arriba?



...muy sola. Fue largo este año en París. Pe-  
... rehacer mi vida en Agde-sur-Mer. He  
...ado una casa nueva. Totalmente amuebla-  
...do traje mis ropas. ¡Seré otra mujer!

Cuando los turistas se van este  
lugar debe ser muy solitario, Ma-  
rian. ¿Te habitarás?

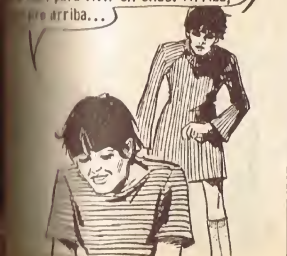
¡Seguro que sí! Estuve soñan-  
do todo un año con esto. Ya no  
tengo familiares y André me  
separó de mis amigos, pero...



¡Cuidado, Marian! Te inclinas demasia-  
do. Podrías perder pie.

...me marearon las alturas. Creo  
... para vivir en ellas. Arriba,  
...re arriba...

¡Marian!



Hablabas de tu esposo, Marian. ¿De qué  
y cuándo murió?

Fue hace un año, en un accidente  
automovilístico. Iba de París a Or-  
leans. Siempre le gustó correr. Los  
frenos le fallaron y...



Se interrumpió abruptamente. Yo  
pensé en Matías, ese que le había te-  
lefonado al hotel. ¿Quién era? ¿Dón-  
de estaba? ¿Tendría que ver con esos  
celos que le imputaba a su esposo  
muerto?

Se habla mucho de las extrañas pie-  
dras de este acantilado. Son inac-  
cesibles y...



¡Marian!



¡Marian!

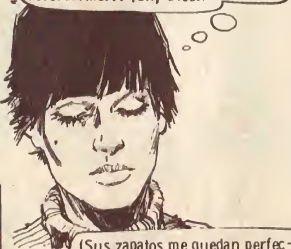
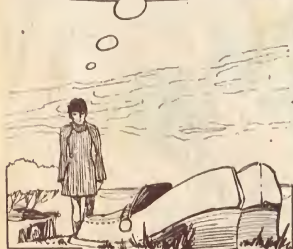


Cuando recuperé la calma me asomé, echado de bruces sobre el duro suelo rocoso. Sólo vi piedras y vegetación agreste...

(Habrà quedado oculta por ahí. Seguramente muerta. Nadie podría sobrevivir a una caída semejante... ¿Qué debo hacer ahora?)

(Nadie nos vio llegar aquí. Pero debieron vernos salir juntas del hotel. Si cuento lo que pasó podrían suponerme una asesina. Y si no lo cuento...)

(...hallarían su auto, su bolso con sus documentos, su abrigo, sus zapatos... y pensarían en un crimen. Buscarían al culpable. Alguien podría recordarme... ¡Oh, Dios!)



Me senté a meditar. La idea fue ganando lentamente mi cabeza, como una luz cegadora y cálida, como una tentación que de pronto me sentí incapaz de resistir...

(Éramos casi idénticas. Yo huérfana, ella solitaria buscando exilio en este paraíso.)

(Sus zapatos me quedan perfectos. Sus ropas deben quedarme igual. ¿Por qué no hacerlo, Lisette Laurent? ¿Por qué no aceptar esta ocasión de ser lo que mereces...?)



Hice todo esto: busqué sus documentos. La fotografía mostraba a la rubia señora Laroché. Me puse la peluca. Practiqué la firma del pasaporte. Me salió perfecta a la cuarta vez. Me puse su abrigo. Eche el mío, junto con mis zapatos y mi propio bolso hacia el abismo...

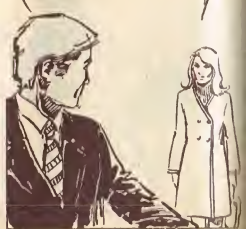
(Fue Lisette Laurent quien murió aquí)



(Es la otra Marian Laroché quien vuelve a Agde-sur-Mer. ¿Quién advertirá el cambio? ¿Quién notará la desaparición de la empleaducha que llegó hace unas horas a la fea estación?)

Su llave, madame Laroché. ¿Cenará en su cuarto o bajará al comedor?

En mi cuarto, monsieur conserje





El número estaba en la llave. Primera impresión satisfactoria. El asombro marañó mis ojos cuando abrí las puertas del guardarropas...

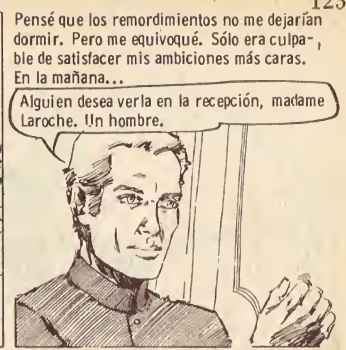
vestidos dignos de una princesa: pieles y velas. El difunto monsieur Laroche debe ser riquísimo.)



Su cena, madame.

Merci. Retírese luego de servirla.

(¿Matías?)



Pensé que los remordimientos no me dejarían dormir. Pero me equivoqué. Sólo era culpa, ble de satisfacer mis ambiciones más caras. En la mañana...

Alguien desea verla en la recepción, madame Laroche. Un hombre.



¡Todo listo, madame! Ya puede habitar su nueva casa. Tal como lo ha pedido, no hemos descuidado un solo detalle. Tendrá que dejar el hotel e instalarse.

Le agradeceré si me acompaña.

El problema era mi voz. La de Marion tenía un tono más agudo. Debo hablar poco con los que ella ha conocido. Pedí la cuenta al conserje. Me la dio junto con el dinero que sacó de la caja fuerte...

¡Perfecto, madame! Ha sido un placer tenerla de pasajera. Si algo necesita avíseme.

Lo haré, gracias.

Firme el recibo y todo estará en orden.



Mandé que cargaran su abultado equipaje en mi camioneta. Yo iré adelante. ¡Usted sígame hasta la casa. Pero, ¿qué pasó con su voz? ¿Acaso el clima del mar se la afectó?

Sí, eso debe ser... He pescado un resfriado. Pero ¡pasará.

Yo actuaba a mi favor. La casa, que estaba en lo alto de una colina. A diferencia de las otras. Era moderna y confortosa. Una mujer apareció en la puerta...

Será un placer servirla, madame Laroche. También yo soy viuda y comprendo sus deseos de buscar soledad.

Monsieur Dupont será su ama de llaves, una buena y excelente compañía. Yo mismo me alegré en el pueblo. Se la presento...



El hombre bajó las maletas y se fue. Pasamos el resto del día ordenándolo todo. Y en la noche...

( Si Ferdinand me viera se asombraría. Logré el cambio que buscaba. Pero nunca lo sabrá ni él ni nadie. Si hallan el cadáver y mi bolso creerán que soy yo la muerta y no Marian.)



El auto se detuvo tres días después frente a la casa. Yo desayunaba y escuché la voz de la casera recibiendo al visitante...

Bien, monsieur. Le avisaré a madame que desean verla. Pero, ¿no me dice usted su nombre?

Ella me conoce.

(Me será fácil habituarme a esta vida que siempre deseé.)

Se habituará, madame.



Subí a mi cuarto cuando quedé sola. En vano busqué entre las cosas de Marian una fotografía de su esposo, o alguna carta, o simplemente algo que lo mencionara...

(Parece como si ella hubiese querido desligarse del pasado. ¿Por qué?)



Debió amar mucho a su esposo, abandonar París y todo el barullo de la gran ciudad y recluirse aquí. ¿Cualquier gran amor se olvida fácilmente?



Es verdad, madame Dupont, ya ahora a descansar.

(¿A qué vino a este lejano lugar? Es extraño que teniendo todo, pudiendo darse una vida rumbosa en París, resolviera este ostracismo voluntario.)



(¿Matías?)



Lo vi cuando la puerta fue abierta por la señora Dupont. Su auto era de modelo anticuado y su aspecto el de alguien que viene de muy lejos...

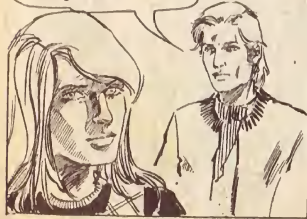
¡Hola, Marian! ¿Te acuerdas de mí?

Yo...



¿He cambiado tanto en cinco años? Tú no. Eres la misma hermosa muchacha que un día me presentó mi hermano André. Esta es Marian, Hernán- dijo entonces- la mujer que amo y haré mi esposa. ¿Te gusta?"

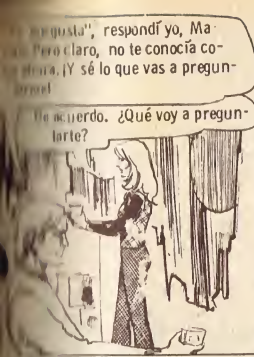
Pasa, Hernán. La señora Dupont nos servirá un trago. ¡Ha sido una suerte que me dijera su nombre y parentesco. Debo hablar poco. Limitarme a oírlo y recoger otros datos.)





"Me gusta", respondí yo. Ma-  
pero claro, no te conocía co-  
múnmente. ¡Y sé lo que vas a pregun-  
tarme!

De acuerdo. ¿Qué voy a pregun-  
tarte?



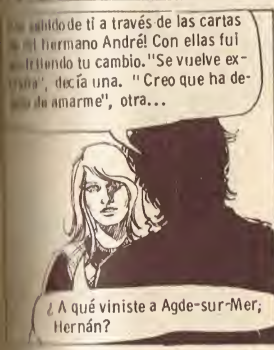
Simplemente esto: ¿cómo puedes cono-  
cerme si has estado viajando de uno a  
otro lado del continente en todos estos  
cinco años?

(Bien, ya conozco otro detalle: Hernán  
Laroche viaja continuamente.)



...habido de ti a través de las cartas  
de mi hermano André! Con ellas fui  
entendiendo tu cambio. "Se vuelve ex-  
traño", decía una. "Creo que ha de-  
jado de amarme", otra...

¿A qué viniste a Agde-sur-Mer,  
Hernán?



¡A saber la verdad! ¡De tus propios y  
tramposos labios!

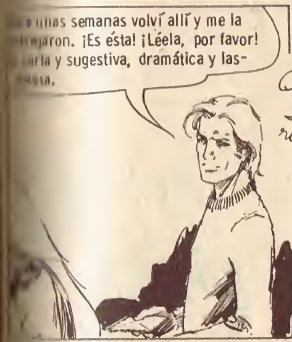


Hasta allí parecía un hombre triste y manso.  
Luego fue una furia contenida, un crecien-  
te alud de palabras que se acumulaban atro-  
pelladamente en mi cerebro...

La última carta de André llegó a Munich cuan-  
do yo había dejado ya la ciudad, un año atrás,  
poco antes de su muerte.



...unas semanas volví allí y me la  
compararon. ¡Es ésta! ¡Léela, por favor!  
sería y sugestiva, dramática y las-  
civante.



*ven inmediatamente a  
Agde, Hernán. Tengo miedo.  
Sí, miedo! Creo que tu-  
rían planea deshacerse  
de mí. Solo quería  
lo que mi diosito podía  
darme. Ahora quizá,  
quiera mi diosito  
ser mí.*  
*André*

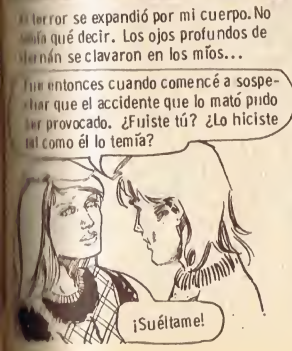
Hace cinco años me alejé de París por-  
que creía estar enamorándome de ti,  
Marian. André no merecía nada malo.  
Ni siquiera mis ocultos deseos. Pero  
ahora...



El terror se expandió por mi cuerpo. No  
sabía qué decir. Los ojos profundos de  
Hernán se clavaron en los míos...

Fue entonces cuando comencé a sospe-  
char que el accidente que lo mató pudo  
ser provocado. ¿Fui tú? ¿Lo hiciste  
tal como él lo temía?

¡Suéltame!



¡Ahora sé que tus ojos cristalinos destellan ambición y engaño! Le daré tiempo a tu conciencia. No hay pruebas del crimen que imagino, pero estaré esperando tu confesión, en el Hotel Saint Jean, el más barato del pueblo.



(¡Dios, Dios! Si es verdad lo que él dice... habré encarnado a una asesina. Puedo ir a verlo y decirle la verdad. "Marian murió. Yo soy Lisette Laurent..." Pero, ¿cómo probarlo?)



¿Pasa algo malo, madame Laroche? Oí las voces fuertes de ese hombre... pero no entendí las palabras.

¡Olvídelo, señora Dupont! Creo que necesito aire fresco. Saldré con el auto.



(Mis documentos están en el abismo, acaso junto al cadáver de Marian. Puedo quitarme la peluca y mostrarle a Hernán que soy morocha. Pero él debe saber que también ella lo era...)



Podía irme, volver a París e inventar cualquier excusa para justificar la falta de mi documentación. Pero no me animaba a hacerlo. Me sentía en culpa. Impensadamente llegué al sitio donde cayera Marian...

(Turistas. Si hubieran estado aquí hace unos días...)



No dejes de sostenerme, Luis. Tomaré una fotografía de esas piedras milenarias. Luego las estudiaremos. ¡Son magníficas!

No dejas de ser un geólogo ni siquiera en las vacaciones, Henri. ¡Apúrate!



Quise acercarme al borde y no pude. El miedo me sobrecogió. Volví al auto y traté de regresar a la casa. Vagué como una sombra por ella. La señora Dupont no hacía más que observarme en silencio...



(¿Qué pensará de mí? ¿Una loca? Lo seré si no tomo una decisión.)

La cena está servida, madame.

¡No tengo apetito! Quiero dormir, estar sola, en mi cuarto. ¡Que nadie me moleste!



Yo ignoraba que también Hernán Laroche estaba solo, en su cuartucho del hotel...



(Temblaba como un animalito indefenso. ¡Y es una zorra! Pero había algo raro en ella: su voz. Tenía un tono más grave... casi dulce.)

(¡Pero pudo fingirla! Para engatusarme como al pobre André cuando se enamoró de ella. Debí apremiarla y decirle que tenía una prueba... algo que llegó con esa carta que le mostré.)





Al día siguiente aún no sabía qué camino seguir. Debían de importarme las ropas caras de Marian. ¿Era esa angustia el pago de la felicidad que pensaba encontrar en mi nueva vida?

Alguien llega. No es el auto de Hernán.)



...me obligó a que lo hiciera entrar. Esperé que la llave de la casa se alejara y sonrió. Una simpática sonrisa la suya...



Marian es una excelente comediente. Marian! Esa mujer debió tragarse la píldora.

...así. Era fácil imaginarse todo. Impulsivamente hice el abrazo de ese hombre que ya no me parecía ni simpático ni atractivo...

¿Qué pasa contigo? ¿Has cambiado de parecer?



¡Déjame sola!

(Un hombre joven y apuesto...  
¿Matías?)



-¡Oh, aquí está ella! Bon jour, madame Laroche. ¿Me recuerda? Quería un buen jardinero para su nueva casa. Contrató mis servicios y aquí estoy...

MI casera le indicará sus obligaciones.



¿A quién debo anunciar a madame? Ella no quiere ver a nadie.

Dígale que el jardinero que contrató en París está aquí. Que ha llegado monsieur Oleron.



Preferiría hablar antes con usted, si es posible.



"Hay que guardar las apariencias hasta el final", dijiste. "Deben pensar que nos conocimos en Agde-sur-Mer, Matías..."



(¡Matías!)

"Que crean que eres el jardinero del que la viuda solitaria se enamora en su doloroso exilio..." Todo fue bien planeado, chérie. ¿No vas a darme el primer beso en un largo año de ausencia?



¡Eso no, Marian! Juegos sucios con Matías no. ¿Serví sólo para deshacerme de tu esposo? ¿Usaste al mío como mecánico de la vuelta de la esquina para que "arreglara" los frenos del auto que provocaron el accidente y nada más?



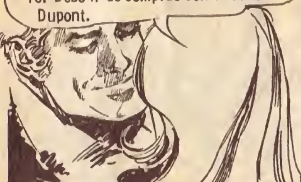


¿Qué importaba agregar un acto a mi comedia? Dejé que me creyera la Marian que no era. Acepté su beso mordéndome el asco. Ya sabía qué era lo que debía hacer...

Ve a instalarte ahora en la casa de los fondos, Matías. Se un discreto jardineiro. Debo ir de compras con la señora Dupont.

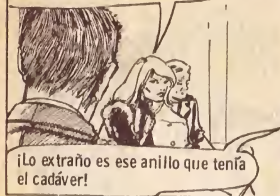
¡Pero, madame Laroche...! Yo no quiero ir al pueblo. Oí todo, sí, pero no iba a revelar su secreto... Sólo iba a irme de su casa, llena de miedo.

Tendrá que ayudarme en lo que debo hacer.



Detuve el auto frente a la comisaría local. El empleado me dijo que el comisario estaba ocupado y si podía atenderme él.

Sólo hablaré con el comisario. Es muy importante y...

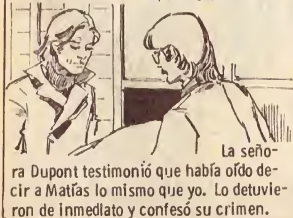


Los documentos hallados en el bolso estaban a nombre de Lisette Laurent, pero esta alianza matrimonial dice: "A. a M.". ¡No lo entiendo! Gracias a esa foto que ustedes tomaron y ampliaron dimos con el cuerpo de la mujer, pero...



Puedo explicárselo yo, comisario: "A. a M." quiere decir: "André a Marian". Soy Lisette Laurent y vengo a denunciar un asesinato...

Primero no querían creerme. Después se convencieron, cuando fueron en busca de Herán Laroche al hotel Saint Jean y lo llevaron a reconocer el cadáver de Marian. El advirtió ciertas diferencias e hizo valer el detalle de mi voz.



Finalmente...

No sé qué hacer con usted, mademoiselle Laurent. Gracias a su idea de cambiarse por la muerta pudimos dar con el hombre que le había servido de cómplice.





una promesa: júreme que no volveré a nada semejante.

Se lo prometo. He comprendido muchas cosas que no podré olvidar fácilmente. Adiós.

Me sentía triste, abatida. Había recuperado mi personalidad y mis documentos. Hernán quiso acompañarme a retirar mi maleta de la estación...

¿Qué le impulsó a querer ser otra, Lisette?

Deseaba muchas cosas. Salir de la rutina, conocer a gente importante, ser feliz.

Debo hacerlo, sin embargo. Físicamente son iguales. Yo había comenzado a enamorarme de ella. Y usted me ofrece la posibilidad de continuar aquello, pero sin remordimientos. Su alma es más limpia.

¿Debo tomarlo como una declaración?

Marian debió pensar lo mismo cuando se acercó a mi hermano, hace cinco años.

Por favor, no me compare con ella.



Sonrió. Era realmente un tipo simpático. Y, ahora que no estaban tristes, sus ojos empezaron a inquietarme. Cuando tuve mi maleta quise sacar pasaje de regreso a París. No me dejó.



Yo también vuelvo allá. Viajaremos juntos. Tengo que decirle un montón de cosas.

Por ejemplo, cuáles?

Que yo, como usted, también estoy harto de la rutina. Ya no andaré de uno a otro lado del continente. Me instalaré en París, para poder invitarla a salir. ¿Aceptará?



"Sí", contesté. Y no crean que pensaba en todo lo que podría conseguir del único heredero de la fortuna de su hermano. Porque con la carta donde André le informaba sus temores respecto a Marian, él había recibido su testamento, y lo haría cumplir. Todo para obras de caridad.



¿En qué piensa ahora?

En una verdad que me dijo un buen amigo el día de mi partida: "La felicidad no está en la parte de afuera, sino dentro de ti misma."



¡Ferdinand, la cara que pondría cuando me enterara de que volvía enamorándome de ella. Acaso lo consolara saber que no era otra cosa mejor" que había ido a buscar a alguien parecido a él, y a mí.

Es hermoso, Hernán.

¿Qué?



No haber desaparecido. Seguir siendo yo, y saberme a punto de ser feliz.



FIN

Unh... 73

## ANGUSTIOSO REGRESO AL PASADO,

por Carl Borner Lenzi

Nunca se sabe cómo terminan cosas como ésta...

## HISTORIAS DE HOMBRES Y MUJERES,

por Cristóbal María Paz

Otra investigación sobre problemas del corazón.

## MI NOVIA Y YO,

por Robin Wood

¿Qué significa vivir? ¡Ah, vivir! Es un arte...

## ¡AY, LOLA, LOLITA, LOLA...!,

por Paula Marín

Hay un brillo en tus ojos, Lola, un brillo...

## KATE Y SEAN,

por Robert O'Neill

Soy irlandés. Ami alrededor, Ingleses con fusil.

## MAGDA EN BERLIN,

por Noel McLeod

El tiempo en Berlín era triste, frío, lluvioso.

## ¿EL TIEMPO ES RECUPERABLE?,

por Malena Saudade

Falta un observador cuidadoso en esta historia...

## BUZ SAWYER,

por Roy Crane

-Por ahora tendrá que hacer tareas livianas, Buz.

## SONRIE, SELENA, SONRIE,

por Paul Monier

Vives en la Luna, Selena, tal vez por el nombre.

## TORNASOLADA PLUMA DE BUITRE,

por Pitt Marber

Raquel es un mosquito que me ronda desde siempre.

EN  
EL PRÓXIMO  
NÚMERO DE

# intervalo ALBUM

## EXTRAORDINARIO



EL HOMBRE  
DE LA MANCHA

## A TODO COLOR

EL HOMBRE DE LA MANCHA,  
adaptación de Percival W. Lytton  
UNA TAL GIULIANA,  
adaptación de Paola Mur

# intervalo ALBUM

ALBUM DE OBRAS  
GRÁFICAS COMPLETAS

DIRECTORES

RAMON COLUMBA (h), CLAUDIO COLUMBA (h)

Publicación inscripta en la Dirección Nacional del Derecho de Autor bajo el N° 1.189.188. Miembro de la A.A.E.R., Asociación Argentina de Editores de Revistas, de la S.I.P., Sociedad Interamericana de Prensa; de ADEPA, Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas; del I.V.C., Instituto Verificador de Circulaciones y del C.I.P., Centro de Informaciones de Publicidad. Editor responsable: COLUMBA S.A.C.E.I.I.F.A., Sarmiento 1889, teléfonos: 45-1145 y 45-4297, Buenos Aires, Argentina. Venta interior y exterior: Distribuidora Bertrán S.A.C., Santa Magdalena 541, Buenos Aires. Venta capital: Distribuidora Impulso S.C., Avenida Cruz 817, Buenos Aires. IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA.



EDITOR RESPONSABLE

## COLUMBA

S.A.C.E.I.I.F.A.

SARMIENTO 1889 - BUENOS AIRES - T. E. 45-1145

CORREO  
ARGENTINO  
CENTRAL 0

FRANQUEO A PAGAR  
TARIFA REDUCIDA  
CONCESION N° 2761



# También en LANUS

H. YRIGOYEN 5040

Estudie una  
carrera técnica

**MECANICA AUTOMOTRIZ**  
**ELECTRONICA RADIO TV**  
**INSTALACIONES ELECTRICAS BOBINADOS**

Electricidad  
Carburación

Transistores

ESCUELAS  
TECNICAS

**iade**

HORARIO:  
8:30 a 12 y 15 a 22 hs  
Tel. 47-4847 - 27-7204 - 37-1404



## CLASES PERSONALES INFORMESE EN:

CABALLITO: Av. Parra 1082  
ONCE: Rivadavia 2465  
CENTRO: Av. de Mayo 1385  
CONSTITUCION: Pte. Ciudadela  
1218 (Aut. Safta 1650)  
POMPEYA: Av. Sáenz 1443  
LOMAS DE ZAMORA:  
H. Yrigoyen 8971 -  
AVELLANEDA: Av. Mitre 60  
SAN MARTIN: Mivono 15  
RANOS MEJIA: Ardoña 140  
SAN ISIDRO: Av. Santa Fe 30  
BELGRANO: Cabildo 3161 -  
QUILMES: H. Yrigoyen 95  
LA PLATA: 55 N° 657 -  
ROSARIO: Rioja 1459

URUGUAY:  
Mercedes 832 Montevideo

Para cursos por correspon-  
dencia. Solicite gratis el  
"Libro de oficios, las artes  
y el éxito".

Escuelas Técnicas IADE  
Casilla Correo 14  
Suc. Ramos Mejía (Bs. As.)

Nombre .....  
Apellido .....  
Dirección .....  
Localidad .....

17

**3 MESES DE  
ESTUDIO  
GRATIS**

POR CORRESPONDENCIA

Los mejores cursos  
preparados  
para estudiar  
en su casa  
harán de usted  
un experto profesional.

## CORTE Y CONFECCION CON UN GRAN MODISTA ITALO - FRANCES



Recibase de profesora de Corte  
y Confección y Alta Costura con  
el método más moderno.  
El profesor Jean Milano hará de  
Usted una gran modista y crea-  
dora de modelos.

## DIBUJO-DECORACION - PERIODISMO - PUBLICIDAD Y VENTAS

## Y 20 PROFESIONES MAS PARA EL HOMBRE Y LA MUJER

CONTABILIDAD Y ADMINISTRACION DE EMPRESAS DIBUJO DECO-  
RACION PUBLICIDAD PERIODISMO CASTELLANO MATEMATICAS  
ALTA COSTURA INSTALACIONES ELECTRICAS MOTORES ELECTRI-  
COS ELECTRONICA RADIO T.V. MECANICA AUTOMOTRIZ CARBU-  
RACION ELECTRICIDAD CONSTRUCCION DE EDIFICIOS AGRONO-  
MIA AGRICULTURA FRUTICULTURA HORTICULTURA GRANJA API-  
CULTURA AVICULTURA MAQUINARIA AGRICOLA FLORICULTURA  
INSTALADOR DE GAS



**GRATIS**

**CEPIA**

Centro de Estudios  
Politécnicos  
Ibero Americano

Casilla 4367 - Correo Central - Buenos Aires

URUGUAY: Mercedes 832 Montevideo

CEPIA Casilla 4367 Correo Central 19  
Buenos Aires

Solicite sin compromiso el diario de  
Jean Milano e informes sobre los cursos

Nombre .....

Apellido .....

Dirección .....

ANOTE LA PROFESION DE SU GUSTO

ES NECESARIO PARA ELEVAR SU NIVEL SOCIAL Y GANAR MAS



**ESTUDIE**  
EN SU CASA  
POR CORREO  
CON  
**enseñanza**  
**moderna y**  
**eficiente !..**



**CURSOS SERIOS**  
para personas con  
**VOCACION de FUTURO**



APRENDA

**FOTOGRAFIA**

**1000**

**OPORTUNIDADES**  
de progreso y bienestar  
se abrirán para Ud.

**ESCUELA FOTOGRAFICA**  
**SUDAMERICANA**  
Casilla 142 - Suc. 13  
BUENOS AIRES

**ESCUELA FOTOGRAFICA SUDAMERICANA** Cas.142 Suc. 13-Buenos Aires 15

NOMBRE

DIRECCION

LOCALIDAD

PCIA.

INT/5-73

aprenda a  
**DIBUJAR**  
CON EL METODO MODERNO DE  
**MODERN SCHOOLS**

Casilla 20 - Suc. 13  
Buenos Aires



**MODERN SCHOOLS INC.** Casilla 20 - Suc. 13 - Buenos Aires 15

NOMBRE

DIRECCION

LOCALIDAD

PCIA.

INT/5-73



aprenda

**ENFERMERIA**

un brillante porvenir para el hombre y la mujer

**PROFESSIONAL SCHOOLS**

Casilla 151-Suc.13-Buenos Aires

**PROFESSIONAL SCHOOLS** CASILLA 151- SUC. 13 BUENOS AIRES 15

NOMBRE

DIRECCION

LOCALIDAD

PCIA.

INT/5-73

aprenda  
**belleza**  
y **peluquería**  
**profesional**

**PROFESSIONAL SCHOOLS**

Casilla 151-Suc.13-Buenos Aires

**\* UN CURSO**  
**MODERNO**  
**PARA**  
**LA MUJER**  
**MODERNA**



**PROFESSIONAL SCHOOLS** - CASILLA 151- SUC. 13- BUENOS AIRES 15

NOMBRE

DIRECCION

LOCALIDAD

PCIA.

INT/5-73



APRENDA

**CORTE Y CONFECCION**

EN SOLO DOS MESES OBTENDRA  
SU DIPLOMA DE PROFESORA

**PARAMOUNT ACADEMY**

Casilla 8- Suc.13-  
Buenos Aires

PROFESORA DE  
CORTE Y CONFECCION  
Academia incorporada a  
Paramount Academy

**PARAMOUNT ACADEMY** Casilla 8- Suc.13- Buenos Aires 15

NOMBRE

DIRECCION

LOCALIDAD

PCIA.

INT/5-73

**ESCOJA SU FUTURO**  
**EN UNA ESCUELA DE PRESTIGIO**

Remita el cupón del curso de su preferencia y recibirá **FOLLETO GRATUITO**